父亲的诵经

散文

那年闰月，我们买了猪脚面线准备为父母亲添福添寿。约定的那日，母亲在清晨休克，原本的聚餐变成一家人在急诊室泪眼相聚。几日后，母亲走了，未给我们任何病痛的事前警讯、任何天人永隔的心理准备。我们只能在七七四十九日的诵经超渡中得到慰藉，尤其是与母亲结缡半世纪的父亲。

即使对年后，母亲已然成为祖先牌位的一员，父亲还是坚持早晚诵经。

过去，父亲虽早晚捻香拜佛祭祖，却未有诵经的习惯。不过，他日日读报，每周买一次乐透奖券，勤于排放我们弄乱的拖鞋、杯子、餐盘等，坚持洗白色衣物时不能混入暗色衣物。屋后的晒衣竿挂着他晾晒的洗净衣物，无一皱褶，从长至短依序排列。

学建筑工程出身的父亲，不容许毫米之差，不放水偷工减料，那些职业使然的严谨，来到生活中变成了固执僵化，有时甚至是病态的强迫。然而，早晚诵经，默记次数，最后回向给谁，这等类似强迫思维之事，父亲从未做过，就连为自己也没有。

父亲犹如在为母亲的作旬中，从一本本的经文得到启发，相信母亲可以在反复一百遍的诵经中，在他声嘶力竭的自虐中去到永远快乐的西方世界。

没有了母亲的父亲，依旧过着宛如母亲就在身边的日子。他用着母亲的杯子喝水，为母亲留下魂魄可以回来睡觉的床位，带着早餐去到两人以前早起散步野餐的公园。他会对着空气，像在与母亲说话，「要出门去公园了！」「十一点，要吃早上的药了！」

我们担心着失去母亲的父亲。

母亲在世时家中不时有亲友来访，大家喜欢与母亲聊天，喜欢品尝母亲下厨做的餐食；可是父亲不然，纵使一屋子的人闹哄哄的，他仍会在大家的谈笑声中打起瞌睡。母亲离世后，那些亲友犹挂心父亲，起初还来家中探望，但经常两相静默，有时父亲奋力想表现像个好客的主人，可是他的话题总围绕着自己或那些旧事，若是新的，也是诉说母亲在他的梦境里如何努力攀岩翻岭去到西方世界。父亲的结语总是，诵经这事直到他死方休。

渐渐不再有亲友来家里了。我们终于认清父亲是没有朋友的，似乎父亲与自己的手足也是生疏的。以前，我们以为母亲过分依赖父亲，其实不然，母亲更俨然是父亲的天、父亲的地。

我们开始设法带父亲出游，让他散心宽心，可是父亲总以必须在佛堂诵经婉拒。好不容易出游了，父亲也会在行前或返家后把欠下的次数补齐，那个早晚各一百遍，像是与上天起誓，像是铭刻在世上最坚硬的石碑，纵使地崩天塌也不得遗忘、消灭。

父亲来得及早晨的诵经，毕竟他习惯清晨四时起床练外丹功后，即开启一天的早课。若论到傍晚的诵经，随着母亲去世一年、二年、三年……..，终于来到第六年时，父亲常睡个午觉就到晚上七、八时，直到哥哥下班探望、唤他起床，父亲才惊觉自己尚未诵经，一阵罪恶，常常顾不得还未晚餐，急忙开始诵经。

对我们来说，母亲有无去到西方世界都好。母亲就算变成一片树叶、一只蝴蝶，乃至一缕三秒钟即不复存在的轻烟，不论母亲变成任何模样，谁也带不走我们心中对母亲的记忆，就连母亲自己也不行。

我们不明白父亲是否也渐渐释怀，但父亲终于开始着迷连续剧。

近日，电视台又重播了《大长今》。母亲曾日日按持收看，甚至看得时而大笑，时而流泪。那时父亲对这出戏不热衷，可是这些日子，父亲只要想到是母亲的最爱，播放时间必然收看。不过似乎还不够，重播又得看一次，共计一集就要看两回合。可惜的是，播放的时间卡住了周六、日的晚间诵经。为了不错失，父亲干脆不睡午觉，从下午三时开始诵经。

无奈，父亲仍有疲累的时候。某个周末他又不小心睡了午觉，待醒来时已是《大长今》准时播放的六时。一向在佛堂诵经的父亲，两边挣扎，究竟该在佛堂还是客厅。最后父亲决定把经书带到客厅，坐在电视机前，专心看《大长今》，待进入广告，父亲又赶紧专心诵经，广告结束后又赶紧专心看《大长今》。

那日的诵经，父亲忙碌异常，他似乎完全忘记诵经的意义为何，像是被迫罚写一百遍的小孩，只为了交差。也或许那个在父亲心中因诵经才得以翻山越岭抵达西方世界的母亲，恐怕都要笑了，「这回，你诵经成这个样子，我到底是该爬过那座山，还是干脆在山脚下休息算了！」