父亲的大盘帽

散文

我做小姐的时阵，才二十二腰」这句话常挂在母亲嘴边，但她生了七个小孩以后体型日趋臃肿，说起话来声音与气势特别有分量，家中大小事全由她作主，父亲只有说「是」的分。

父亲爱吃肥猪肉，他说：「食肥猪肉油臊济，较会挡枵。」但我觉得他根本不是怕饿，而是为了和母亲相抗衡。

「咳咳咳，一直咳，你是香烟食太少。」母亲端着热茶，语气却像冰镇过。

在母亲一顿唠叨之后，父亲的默不作声是为了让她闭嘴。当下，虽然父亲的身形更加瘦小，但我却期待他像超人变装，立刻穿上他宽大的义警小队长制服，尤其是戴上那顶绣着一只鸽子的大盘帽，身影瞬间变得巨大，可以叉着腰对抗母亲，大声说「不」。

我们几个小孩跟父亲一样都很怕母亲，但每天上学前，留长发的我可以独享她的温柔。母亲轻轻梳理好我的头发，绑橡皮筋时一定会问：「你敢会痛？」

我比较常享有跟父亲独处的甜蜜时刻，最喜欢他骑机车载我去买鸽子饲料。我坐在前置油箱上，双手握住两侧照后镜，头刚好顶到父亲的下巴，像被父亲环抱，那是全世界最安全的宝座。风吹翻拉链坏掉的外套，我像鸽子张开双翅飞了起来。

黄昏，我跟随父亲爬上三层楼高的木造鸽舍，鸽子受到惊吓，咕咕叫着，地板沾黏厚厚一层鸽粪，他打开鸽舍木栅门，手一挥，鸽子纷纷飞出，真是太奇妙了，鸽群都读得懂他的旗语，时而盘旋像在天空摆阵，时而像飞机爬升窜高。父亲用力挥舞着红色三角旗，鸽子大军就飞得越高。

父亲在夕阳映照下的身影显得又高又大，仿佛那个戴上大盘帽、神气的小队长再现，跟着鸽子翱翔天际，他把旗子挥得更起劲了。

我小学五年级那年冬天，母亲没有告知父亲，悄悄把养得精壮、有机会赢得彩金的赛鸽卖掉，剩下几只瘦弱的全成了药炖鸽子汤，饭厅里充满中药味道，空气凝结像霸王寒流来袭。

「粉鸟仔肉足补！紧吃！」母亲威严地发号施令，催促我们吃补汤，但在我耳际回响的尽是那些咕咕叫声，我只好伸出筷子沾到鸽子肉，做做样子，免得被她修理。

我低头往嘴里扒饭，生怕一开口讲错话就惹祸。相较平日，母亲说话的音量变得更大，速度更快。我用眼角余光瞄父亲，感觉到他的怒火从胸口烧到脖子，蔓延整个脸颊，像起疹子般涨红。我担心接下来他们会大吵一架，害怕父亲就此离家出走。

幸好父亲只是涨红着脸，面无表情地吃完饭。什么事情也没发生。

父亲去世二十年了，某天我和母亲通电话聊天，她说村子里几乎没有人养鸽子了。我趁机问她，当年为什么把父亲的鸽子卖掉？她轻描淡写地说：「恁老爸饲粉鸟拢嘛『了家伙』，无效啦！」她有魄力的认赔杀出，仿佛是个完美的停损点。

我问母亲会想父亲吗？那套小队长制服还在吗？「想啥物啦？三八喔！衫掷掉了，但是，彼顶有一只粉鸟的帽仔我有留下来。」