给父亲的一封信

图／邓博仁

宝瓶文化提供

最亲爱的父亲，最近你问过我，我为何声称对你感到恐惧。我太了解你了，一如往常，我沉默以对，部分原因恰恰是出自于对你的恐惧，部分原因也正是解说这恐惧会牵涉许多细微末节，根本难以让我在谈话中概括。而当我在此尝试以书写回答，它也将是残缺不齐的，因为就算在文字里，对你的恐惧及其后果阻扰着我，何况素材之繁多远远超出了我的记忆力与理解力。

对你来说，事物往往极其简单，至少相对于我，以及没有选择地，相对于许多其他人而言。事情看来是这样的：你一辈子辛勤工作，牺牲一切，全都为了儿女，尤其为了我，我因而得以过得「奢华」，享有完全的自由去学习自己想要学习的，无须为五斗米折腰，什么也不必操心。你未曾期待儿女的感激，你明白「儿女的感激」是怎么回事，但起码儿女们该有些因应之道，以显示一点同理心。反之，我却老是躲着你，躲到我的房间、书本里，躲到疯疯癫癫的朋友群以及浮夸的想法中。我从未对你敞开心胸聊天，在教堂不曾走近你，在弗朗兹温泉我也从不去探望你；此外我也不具备家庭观念，对生意以及你的其他事务我毫不在乎，由你去肩负工厂重责并离弃了你。我支持奥特拉自身的意愿，而对你却连一根手指头都懒得动（连剧院门票都没给你带来过半张），为朋友我又愿意赴汤蹈火。如果你总结对我的看法，结果即是，虽然你没指责我彻头彻尾地不合礼数或恶劣（例外的或许是我最近的结婚意向），但却指我为人冷酷、陌生、忘恩负义。你如此这般指责我，仿佛这是我的错，好像我就可以像扭转方向盘那样，把一切转向，而你没有丁点过错，若有的话，也只错在你对我太好了。

你的这些惯性陈述我认为只有一点正确，即连我也相信，我们的疏离全然不是你的错。但也全然不是我的错。如果我能让你承认这点，那么或许──不是指一新生活的可能性，毕竟我俩都有点年纪，但至少会有种平静，不是去终结，而是缓解你持续不断的责难。

怪异的是，对于任何我想说的话，你算是有些概念的。例如你最近告诉我说：「我一直都很喜欢你，尽管我在表面上看来待你不如其他为人父者，但这也只因我无法像他人那样伪装自己而已。」总的来说，父亲，我从来没有怀疑过你对我的好意，但我认为这句话不正确。你不伪装自己，的确如此，但想借此断言其他父亲是在伪装自己，你要么就是不容讨论地自以为是，要么──在我看来确实是──在暗示，暗示我们之间出了点问题，而你有份引起，却不具罪责。如果你真是这意思，那我们就想法一致。

我当然不是说，我之所以是这样的我，乃因透过你的影响而成。这未免太夸张（而我竟也倾向于如此夸张）。即便我在成长过程中完全摆脱你的影响，我也不太可能成为一个合你心意的人。我当会是个软弱、胆怯、犹豫不决、焦躁不安的人，既不是罗伯特．卡夫卡也不是卡尔．赫尔曼，不过一定有异于真正的我，我们彼此或许会相处得很棒。我会因为有你这样的朋友、上司、叔伯、祖父甚至作为我自身的岳父（尽管有些犹豫）而感到幸运。唯有作为父亲这点，你对我而言却过于强大，尤其是我的弟弟们早夭，妹妹们的到来又间隔得久，我首当其冲还必须独自面对，我对此太无力承受。

把我们两相比较：我，简而言之，是一个带有些许卡夫卡脉络的洛威，但这脉络却并非受到卡夫卡式的生命力、事业心、征服欲所激发，而是经由洛威式的鞭策，偷偷地、羞怯地，朝另个方向发挥，还经常无以为继。你则是个真正的卡夫卡，强壮、健康、胃口佳、声线宏亮、能言善道、自满、对外界具优越感、有毅力、沉着、有识人之明、相当大方，当然也具有与这些优点相关的所有失误与弱点，而其中你的脾气以及偶发的躁郁驱使你这样。就我而言，如果拿你来与菲利浦叔叔、路德维希叔叔、海因里希叔叔比较，你在世界观上也不完全是个卡夫卡。这是奇怪的，对此我也不太明白。他们全都比你快乐、活泼、随意、轻松，不像你那般严厉（顺便说一下，这方面我倒是没少继承你，而且还把这分传承管理得太好，但我本性不具备你所拥有的那些必要的平衡力）。另一方面，你在这点上也算经历了不同阶段，或许快乐过，直到你的孩子们，尤其是我，让你失望，让你在家感到压抑（来了外人，你就另个模样）。你现在或许又变得快乐了，因为你的外孙和女婿，再度给了你那些你自己的儿女们，瓦莉或许除外，所不能给的些许温暖。无论如何，我们截然不同，并且在这差异里互为威胁。以至于如果有人去预估，像我这样成长缓慢的孩子以及你，一个成年人，会如何对待彼此，可想而知，你会轻易把我踩在脚下，踩得我一无所有。当然这并没有发生，生命无法算计，但是也许更糟糕的事情发生了。我一再请求你不要忘记，我丁点都不曾认为过错在你。你对我的影响是不由自主的，只不过你必须停止认为我之所以屈服于这影响，是由于我这方面的恶意所造成。

我是一个饱受惊吓的孩子，尽管如此，我也会固执如一般小孩。母亲当然也宠溺我，但我并不认为自己特别难以调教。我不相信，一句友善的话，一次默默的牵引，一个和悦的眼神，会无法让我乖乖受教。如今你是个善良而温和的人了（接下来所说的并不与此矛盾，我谈的只是你在孩子面前的形象），但并非所有孩子都具备毅力与勇气去寻寻觅觅，直到寻获你的慈爱。一如你如何塑造了自己那样，你只会透过力气、嗓子以及脾气来对待孩子，而这方式对你而言显得非常合宜，加上你本来就打算把我培养成一个强壮勇敢的男孩。

现在我当然无法直接描述你早年的教养方式，但是透过稍后几年回顾得来的结论，以及你如何对待菲利斯，我就能大致想像出来。特别要加以考虑的是，那时候你还年轻，也就更精力充沛，更狂野、更具禀性、更漫不经心，而且你还整天为生意奔波，一天里也难得让我见上一面，以至于这居然让我留下深刻的印象，而不是淡化成习以为常。

早年的事只有一件我记忆犹新，你可能也还记得。某个夜晚我呜呜咽咽地要水喝，当然不是因为口渴，而是可能想故意惹你生气，或者是自娱自乐。你几次严厉警告而没能奏效以后，就一把将我拖出被窝，拎到屋外过道上，独留穿着睡衣的我在那扇关上的门前站了好一阵子。我并不愿说这样做不对，也许当时你实在没其他办法以换取睡眠，但我想借此阐明你的教育方式，以及它对我的影响。从那以后我就变乖了，但却在内心留下创伤。那对我来说只是理所当然而无聊的「要水喝」，和那异常可怕的被「拎出去」之间，依我本性而言，怎样也想不通二者的关联。许多年后我仍然被那想像所折磨，那个巨人，我的父亲，那终极权威，会几乎不需要理由地在三更半夜把我拖出被窝并拎到屋外过道去，对他而言我什么都不是。

这在当时只是个小小的开始，但这种经常主宰着我的一无是处的感受（以另个角度来看，诚然也是高贵及硕果累累的感受）多数来自你的影响。我原本需要一些鼓励，一些友善，一些开放的前路，你反而将之堵住，当然你是出于好意，好让我走上另一条路，可是那并不适合我。

举例来说，当我正确地敬礼以及走好正步时，你会鼓励我，但我不是从军的料；或者当我狼吞虎咽甚至边吃边喝啤酒，跟着自己也不懂得的歌曲哼唱，跟着你的口头禅鹦鹉学舌，你就会鼓励我，但这一切完全不属于我的未来。关键的是，今天你会真正给予我某些鼓励，也只在当你自己被波及，在事关你的自我感觉被我破坏（比如我的结婚意向），或因我遭到破坏（比如培帕辱骂我）的时候。你随即鼓励我，提醒我自身的价值，点出我在择偶上的权利，而培帕则遭到彻底谴责。且不说我现今的年纪已几乎不为鼓励所动，那些并不首先着眼于我的鼓励，对我又何用之有？（本文摘自《给父亲的一封信》一书，宝瓶文化提供）