写给小镇做题家们的一封信

作者的家乡小镇。(作者提供)

前两天看到「小镇做题家」这个词真的是感慨良多,简直是为我量身定做的词。看到一些友邻转发说这个词太刻薄,其实我觉得用来自嘲并没有什么问题,而且能够引发大家对教育体制、小镇青年困境以及阶级固化、贫富差距的思考。

心底有很深的自卑

我2012年从贫困省广西考到上海复旦大学,当时是高中所在市的高考状元(市状元也只能上复旦,可见当地教育之落后)。收到高考分数之后,我印象最深刻的一件事是,当时我剪了一头男式平头短发,我妈说,你得了状元又有什么用,头发剪得这么短,以后嫁不出去就是个废物。这只是我作为一个格格不入的女性在穷乡僻壤里受到的恶意的一个小小缩影而已,也是我为什么拚了命也要逃离令人窒息的小镇。

作为一个贫困省大山里出来的孩子,我在上海也经历了很多人生的「第一次」。第一次坐地铁,我不知道该怎么坐,又怕出丑,于是让一起考到上海的同学,从上海的另一端松江大学城坐地铁到五角场,然后带我坐地铁。贫困小镇出来的青年,心底真的有很深的自卑,害怕被别人看出来没坐过地铁。

复旦校园里有全家便利店,我在那里买了日式咖喱猪排饭,这是我第一次吃「日本」咖喱,激动地拍照上传人人网。后来被朋友带去吃萨莉亚意大利餐厅,以为这是正宗的意大利菜,后来还多次有意无意地在社交网站上炫耀自己去吃了「意大利菜」。

来上海之前我从来没见过外国人,我爸妈对西餐的想像就是用刀叉吃饭,有一次把整个猪蹄用盐水煮熟,不切块,一家人用刀叉把肉切下来吃,假装在吃西餐,但实在太难了,最后整个猪蹄扔了;我妈还做过火腿肠炒饭,然后用生菜包着吃,这也是她想像中外国人的吃法,但生的蔬菜实在吃不下,最后还是把生菜炒熟了,我妈说,外国人成天吃这个,也太可怜了。

高考全凭题海战术

在复旦我读的是「经济管理专业大类」,是我父母给我选的专业,因为我的分数正好卡在这个专业上,也是这所学校最热门的专业。高中期间埋头学习,也没有电脑,我对大学专业一无所知,虽然骨子里的叛逆让我想要选择和父母期望所不一样的专业,但也不知道还有什么别的选择,于是最后还是去了这个专业。

大一的时候,我发现大学里学的内容和高中完全不是一个套路。高中时,我的数学成绩很好,但我心里其实很清楚我并不擅长数学,我数学好完全是因为做题,我做的题量是别人的两三倍。高考时每一道题,我看一眼就知道题目的原型我曾经在哪本习题集里做过,我会做并不是因为我知道背后的原理,而是因为我把答案背下来了。到了大学里,我也试图这样做,但根本行不通,因为题海战术的前提是你别的啥也不做,就做题,而大学里要做的东西太多了,时间太少了,不像高中时,高二上就把课程上完了,剩下的一年半就是做题,我已经把整个题库都做完了。

高中时我曾经熟悉的题海战术在大学里完全失败了,高数、概率论与数理统计等课程一塌糊涂,多次挂科,最后是老师看我挂太多次,实在不忍心,才让我过了,不至于毕不了业。

由于我这个专业其实是「专业大类」,大一结束后会根据大一的GPA进行分专业,其中金融学、经济学是最热门的专业。由于大一时的GPA惨不忍睹,我被分到了没人想去的公共事业管理这个专业,进了这个专业的都是大一时成绩垫底学生,我二点几的绩点成了全班第一,最差的绩点大概只有一点零。

家庭经济影响成绩

班上一共19个人,根据我的观察,超过一半都和我一样是来自贫困省或者经济能力一般的家庭。大一时宿舍里的四个女生,来自上海和江浙的两个女生成绩都很好,进了热门的专业,我和另外一位也来自比较贫困地区的女生则成绩垫底,进了最冷门的两个专业。

进入这个专业的学生成绩之差让我大开眼界,本来人就不多,来上课的大概只有三分之一;有一次上八点的早课,只有我一个人来了,和教授大眼瞪小眼。三年之后,19个学生里,按时毕业的只有包括我在内的5个人,其他人则因为挂科太多,不得不延毕。

由于之前在经管大类的经历,我认识的同学在毕业时都进了四大、快消之类的知名公司,只有我四处碰壁。后来在一场面向社会人士的招聘会上,一家公司在招英文电话客服,我想我的英文也不错,于是去投了简历,HR感到很为难,说客服岗位不招我这种名牌大学毕业生,要不然你来给我们COO做秘书吧,于是我就有了毕业后的第一份工作。

后来我从公司秘书,变成了市场部专员,然后又跳槽去了外媒做新闻编辑,现在跳到了留学中介做翻译,薪水很低,但好在不是很辛苦。1月的时候好不容易涨薪,3月因为疫情的缘故,公司全员降薪,辛苦工作四年,一点一点涨薪,降薪后一夜之间又回到了刚毕业时的薪资水平。我现在可能是复旦那一届里薪水最低的毕业生之一吧。

我现在过得很幸福,有爱我的先生和家里一群可爱的宠物,也不用担心钱的问题。但我很清楚这一切跟我个人的努力没有什么太大的关系,因为有我先生在经济上的支持,我得以从之前那两家加班严重的公司逃出来,现在降薪裁员也不用担心交不上房租。

我读高中的时候,一方面见识少,另一方面成绩名列前茅,正是人生最得意的时候,所以是个坚定的右派,甚至有点社会达尔文主义,觉得那些成绩不好的同学都是自己不努力。来到了上海,尤其是进入留学中介工作之后,才知道贫富差距之大,那些有钱人的小孩所拥有的资源可能是我这辈子都无法企及的。这也是为什么我成为了一名左派,并且再也不会嘲笑那些境遇不济的人是因为他们不努力。

得意之时莫笑他人

个人奋斗固然重要,但家境、出身、父母资源、社会时局和运气也在一个人的人生轨迹中扮演者重要的角色,这次疫情更是让我切身体会到「时代的一粒灰,落到个人头上就是一座山」的意味。

这篇文章,其实是想和各位与我一样的小镇青年说,现在时运不济不要太过责备自己,以后时来运转、人生得意之时,也不要忘记自己的出身,不要去嘲笑那些身陷窘境的人是因为他们不努力。

小镇和农村出身的青年,人生本就走在一条更加艰难的路上,只有团结起来才能度过茫茫寒夜。我最爱杜甫的那句「安得广厦千万间,大庇天下寒士欢颜」,从小镇和大山里走出来的人,有朝一日有了广厦,不要忘了多提携身边同样出身贫寒的年轻人,给他们希望和火种,正如你当年从小镇考出来,第一次站在大城市车水马龙的街道上,所感受到的无限希望一样。