【孽子回家番外篇】白先勇给孽子们的一封信

图文/镜周刊

少年白先勇香港移居台湾建国中学成绩名列前茅,又是家里长得最好看的孩子。他是青春校园里的闪闪发亮王子,何以写出〈寂寞的十七岁〉这样苦涩的小说故事里的杨云峰功课差,人也很别扭,面对自己的性向很徬徨。他说杨云峰的原型是一个亲戚,但杨云峰内心的孤单有一部分是他自己的,「我内心很害怕,同学都是一伙一伙的,那时候我一下子从香港转到台湾来,这里的衣着、文化,跟我从前完全不一样,语言也是新的,」他停顿了一下,接着慎重地说:「我觉得自己跟别人不一样。」他和别人不一样,指他是这个岛屿外来人,也指性向。

1960年,他创《现代文学》第一期发表〈月梦〉,就决心写一部同性恋长篇小说,然而17年后,40岁的他才在《现代文学》连载《孽子》,他有感于社会加诸同性恋者的歧视和偏见,企图透过写作确立同性恋者的尊严。1986年,他在《人间杂志,发表〈写给阿青的一封信〉(阿青为书中主角李青),深刻地给青春鸟们祝福关怀

「你从小就听过,从许多人们的口中,对这种爱情的轻蔑与嘲笑,于是你将这份不敢说出口的爱深藏心底,不让人知。这份沉甸甸压在你心上的重担,就是你感到孤绝的来源,因为没有人可以与你分担,你心中的隐痛,你得自己背负着命运十字架,踽踽独行下去。」书信中,他说了柴可夫斯基的故事,举苏格拉底亚历山大帝,米开朗基罗和惠特曼例子,跟青春鸟们说你们并不孤单,孤单的长路,有同伴,有前辈

爱过一个人 一刻即永恒

感情路上,谁不希望有人可以作伴?而青春鸟夜行暗路,「而同性情侣一无所恃,互相惟一可以依赖的,只有彼此的一颗心;而人心惟危,瞬息万变,一辈子长相斯守,要经过多大的考验及修为,才能参成正果。阿青,也许天长地久可以做如此解,你一生中只要有那么一刻,你全心投入去爱过一个人,那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路,有 一个人与你互相扶持,共御风雨,那么那一段也就胜过终生了。有的孩子因为感情上受了伤,变得愤世嫉俗,玩世不恭起来,他们不尊重自己的感情,当然也就不会尊重别人的。最后他们伤人伤己,心灵变得枯竭早衰,把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青,我希望你不会变得如此,即使你的感情受到挫折。你不要忘了,只要你动过心,爱过别人,你的人生就更深厚了一层,丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋,而是没能真正爱过一个人。」

青春鸟与别人不一样,也意味着与家庭的决裂。小说中的青春鸟被逐出家门,「你在想家,自从你被你父亲逐出家门后,你的漂泊感一点与日俱深了。其实不只是你一个人,阿青,大多数的同性恋者心灵上总有一种无家可归的漂泊感,「阿青,也许你现在还暂时不能回家,因为你父亲正在盛怒之际。隔一些时期,等他平静下来,也许他就会开始想念他的儿子。那时候,我觉得你应该回家去,安慰你的父亲,他这阵子所受的痛苦创伤绝不会在你之下,你应该设法求得他的谅解。这也许不容易做到,但你必须努力,因为你父亲的谅解等于一道赦令,对你日后的成长,实在太重要了。我相信父亲终究会软下来, 接纳你的,因为你到底是他曾经疼爱过,令他骄傲过的孩子。祝你快乐,成功」

文章写于1986年,31年过去了,时空背景,社会气氛都已不一样,2017年,假使还要写一封信给这个时代的李青,他要说什么呢?「天生我材必有用,身体发肤,是上天,同时也是父母给我们的,应该珍惜。外界对同志的歧视不要让它内化,别忘了,大家都是人,人生而平等,但我很高兴,大家都站出来,勇敢做自己。」作家对孽子们的怜惜。31年过去了,完全没改变,31年的文章读来还是很受用:「同性恋者最基本的组织,当然也是家庭,但他们父子兄弟的关系不是靠着血缘,而靠的是感情。」

被逐出家门,不如用爱自己创造一个家。

南极仙翁下凡来 白先勇专访之一一辈子练习孤单 白先勇专访二「父亲是我生命最重要的主题」 白先勇专访三【孽子回家番外篇】树犹如此 爱是年轮