南极仙翁下凡来 白先勇专访之一
少女杜丽娘春游花园，牡丹亭下梦一书生，梦里交欢，行来春色三分雨，睡去巫山一片云，醒来怅然所失，抑郁而亡。少女离魂归天，十二花神来迎接，仙乐飘飘，曼舞翩翩，台中国家歌剧院连演三天苏州昆剧院全本《牡丹亭》，第一夜，故事在高潮中落幕。该戏制作人白先勇在掌声与喝采声中现身了，舞台上，他被一群彩衣斑斓的才子佳人们簇拥着，步履轻快，这里点头微笑，那里招手致意，仿佛南极仙翁。
对岸搬演汤显祖《牡丹亭》单位不知凡几，唯独以白先勇之名的白牡丹一支独秀，自2004年在台北首演，至今世界巡演289场，场场爆满，总观赏人次超过60万。演出结束后的派对，南极仙翁下凡了，近看他脸上挂着微笑，皮光肉滑，气色红润，身上一席宝蓝色长袍是服装设计师洪丽芬新制的，设计师长年为他裁制衣裳，说他10年来身形都没改变。
不，何止不老，简直更年轻了。2年前，政大教授陈芳明见他神采奕奕，以为他染发，探究之下，始知他出版《父亲与民国》，为父亲白崇禧平反，了却心事，故而神清气爽。访问第一个问题就问他这事，「欸，是真的，我最近写在联副的文章你看过没？《八千里路云和月》。我不是出版《父亲与民国》嘛，这2年我走了12个城市，东西南北到各个大学演讲，就写这个事。」文章以八千里路云和月之名，自是把父亲比作岳飞，一代名将战功彪炳，晚年被蒋介石架空在台湾，形同软禁，颇有壮士未酬身先死的意味。而文章题目也反映自己为父平反，四下奔走的心情，「他为国家打仗一辈子，应该给他一个安静的晚年，百战将军何必要用小特务去跟踪？这不是国民党应该做的事，那个心事积压了20年，总算写出来了。」
白崇禧乃中华民国陆军一级上将与首任国防部长，育有子女10名，白先勇排行老8，出生桂林，乱世之中，童年相继在重庆、上海、香港度过，15岁移居台湾。
将军之子弃武从文，念台大外文系，22岁办《现代文学》，但不脱父亲影子笼罩。趋势科技文化长陈怡蓁是《牡丹亭》赞助者，说他行事严谨，共事者戏称他白司令、白将军。大作家也不否认这点，说：「我父亲是军人，很严格，我办《现代文学》时，以为他的世界和我格格不入，嘿，没想到年纪大一点，做事情也学他那一套，我办杂志，现在讲来有leadership（领导能力），能稳住这一群人一定要有相当的能力，你知道，文坛很不好弄的！」
李昂少女时代在《现代文学》发表小说，她心中的白大哥一双火眼金睛，自己的心情是悲是喜，白大哥一眼就看出来了，顺手一个搂肩或拥抱，她就足以忘忧。她说白大哥懂人情世故，制作《牡丹亭》钱的缺口这样大，可是就有通天本事这里找钱、那里要人，但又不让人觉得铜臭。
七等生、王祯和、李昂、三毛…翻开《现代文学》总目录，提拔的作者一字排开，闪闪发亮，可比封神榜。他名列仙班之首，《亚洲周刊》20世纪百大中文小说中，《台北人》入前10强，《孽子》是同志经典，晚近复兴昆曲，为父亲作传，谋一事成一事，人生亦如牡丹一样花开富贵，然而读他的小说，36篇之中，有23篇以死亡终结，堪称死亡笔记本。问为何如此？他回答童年肺病一场，小小年纪对人生便有了无常之感。
他7岁时住重庆，遭祖母传染肺结核被隔离，「我一个人住半山的房子，保母跟着，有自己的小厨房，吃饭一个人。父母亲偶尔来看我，但和哥哥姊姊不在一起了，觉得被打入冷宫，失去童年，从此个性就变了。」作家敏感心性，隔离3年，又更容易伤春悲秋了，独居的孩子听见灯火辉煌处有热闹的笑声，掉下泪。
「家里10个小孩，我不是爸爸最爱的，不是妈妈最爱的，他们掩藏得很好，表面很公平，分10个橘子差不多大小，但我心里很明白他们最爱的是哪一个。」他自我安慰夹在在中间，二边的爱都有分，其实幸福，但也知道「念书考得好，家庭地位高」的道理，从香港辗转来台念建中，跟寒窗苦读没两样，「建中学生数理很好的，我在香港又没学过，老师说什么我听不懂，我请我前面的同学教我，硬着头皮拚命去念，欸，初三考第一。」
更多镜周刊报导一辈子练习孤单 白先勇专访二「父亲是我生命最重要的主题」 白先勇专访三