一辈子练习孤单 白先勇专访二
小说家笔下男孩17岁是寂寞的，但17岁的小说家，在最好的时光遇见最好的人。1954年夏天，他上课迟到，抢着上楼梯，撞上了一个也快迟到的男孩，那是隔壁班的同学王国祥。
他在《树犹如此》追忆往事，说二人来往相交，情牵38年。他少年梦想日后到长江三峡筑水坝，申请保送成大水利系，王国祥也跟着去考成大电机。他发现自己兴趣不合，重考台大外文系，王国祥也转学台大物理系，他办《现代文学》，种种快乐牢骚，王国祥都是第一个听众，二人一前一后赴美。
王国祥念台大时罹患「再生不良性贫血」，罕病仅5％治愈率，在中医调理下奇迹康复，药方中有一帖犀牛角，小小一包价值不菲。他说，日后在圣地牙哥动物园，见着犀牛，想到这是治好王国祥的，心生好感，站在兽栏徘徊久久才离去。王国祥50岁后复发，他找出方子张罗药材，当时，犀牛已是保育类动物，他四处张罗，在加州一药房苦苦哀求，过程无异白素贞盗仙草。
然而20年过去了，王国祥病况已与年轻时不同，药石罔效，仅靠输血续命。他捧着厚厚病历，中国、台湾遍寻名医，「我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于二人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。」1992年夏天，白先勇在加护病房握着王国祥的手，陪他走完人生最后的路。
因对生命感到无常，所以小说家在作品中凝视死亡，伴随着死亡的，是对青春的迷恋。是故《孽子》里有青春鸟飞翔，《牡丹亭》借由青春的演员、青春的衣服让昆曲还魂。
玉卿嫂额头有条条分明的皱纹，他恨不得借容哥的手在她的额头用力磨一磨，全数抹去。人生80，又是如何看待青春呢？「花在青春开得最美，人也是的嘛，不是有句诗吗？彩云易散琉璃碎，青春因为短暂，所以值得留恋，太长就没意思了。回头看青春，等于爷爷看孙子。」
「现代科技可以让每个人跟尹雪艳一样不老，你有比较开心一点？」「可能！可能！但科技延长也有个限度，人都是会老的。」「你活得比金大班、尹雪艳还康泰，小说家活得比自己小说人物还久是什么感觉啊？」「跟生命妥协了吧，对自己、对人也比较宽容，也会比较有自处能力了，每个人到最后只剩下一个人了，这要及早准备，临老再来准备，慌慌张张、手足无措，那也不行。」
顺着他的回答问下去：「那么王国祥的离去呢？一个人的老去，独自生活这门功课您学习好了吗？」愉快的气氛顿时凝结，他望了我一眼，像被冒犯，又像被触碰心事，沉默不响，1分钟像1小时。我手忙脚乱翻着桌上的资料，结巴解释之所以这样问，是书中看到聂华苓提及您在信中写给她一段话：「我跟王君17岁结识，相守30年，他曾带给我人间罕有的温暖。这几年我还在学习一个人走下去。」他淡漠地解释：「那时候她先生走了，我写了一封信去安慰她，历经这种亲近的人一下子走掉的事，我想谁都很难调适，那个学习都是一辈子的课题。 」