复杂天才奥本海默──解读「原子弹之父」的谜样人生

奥本海默于战后担任普林斯顿高等研究院院长。（时报出版《奥本海默》／李怡芸翻摄）

奥本海默（左）1944年在新墨西哥州南部勘查「三位一体」试爆地点。（时报出版《奥本海默》／李怡芸翻摄）

奥本海默童年时极为乖巧，他日后曾表示童年生活并没有让自己做好面对现实的准备。（时报出版《奥本海默》／李怡芸翻摄）

奥本海默辐射实验室安全识别证上的照片。（时报出版《奥本海默》／李怡芸翻摄）

（时报出版提供）

他是「为世人盗取火种的普罗米修斯」！今年由导演诺兰根据传记拍摄的《奥本海默》引起关注和话题，也让人对这位原子弹之父看似矛盾难解的谜样人生有着诸多讨论与好奇。在当代的国际情势与军备竞赛中，阅听者回看曼哈顿计划与奥本海默仍有着各自的阅读观察与共鸣。

超级英雄 内心很煎熬

解读奥本海默，台大经济学副教授冯勃翰与作家怀观在「影视幕后同学会」的Podcast中分析，就故事的本质而言，可将奥本海默依好莱坞剧本类型，定位为「超级英雄」，与哈利波特、狮子王里的幼狮辛巴，属于同一类型的角色。冯勃翰指出，所谓的「超级英雄」的超能力，也可以是天赋异秉、与众不同，或拥有特殊的身世，被赋予特殊的任务等特质。

大学念物理，从小听奥本海默故事长大的作家怀观表示，奥本海默虽未曾得到诺贝尔奖，但他所带领的曼哈顿计划中却有多人得奖，「他能在很短时间内召集很多人一起共事」，人生却也经历被控诉为共产党，而后又平反的起落，无怪乎被比喻为希腊神话中为人类偷取火种的普罗米修斯。阅读奥本海默可发现，他虽不是漫威故事里有超能力的英雄，但怀着艰难使命，领导曼哈顿计划，做出世上第一颗原子弹，这便可视为他的「超能力」。

冯勃翰指出，「超级英雄」故事的另一个元素是「死对头」，在《奥本海默》中便是后来担任原子能委员会主席的路易．史卓斯，传记中描写，他认为奥本海默有意识地拖慢热核炸弹的研发，指他是「不想打仗的将军，几乎不可能期待会赢得胜利。」并指控奥本海默「破坏计划」，不断寻找为他入罪的资讯；「超级英雄」的另一个特质是必须承担「诅咒」，对奥本海默来说，他的诅咒便是制造原子弹后内心的煎熬，觉得自己是死神，虽然精神状态不稳定，但最终他仍以坚定的信念完成使命。

传记书《奥本海默》的两位作者，花了25年的时间搜集了数千分记录、信件和大量的机密文件，采访近百位奥本海默的朋友、亲属和同事才完成这部上千页的巨著，并于2006年获得普立兹奖以及美国国家书评奖的肯定。中文版主编汤宗勋由全书诸多细节解读奥本海默「是复杂的天才」。「他自信却又脆弱，聪明绝顶却在受压迫时选择不反击，他是谜样的人，也是有吸引力的人」，汤宗勋说。

博览群书 自信又脆弱

汤宗勋指出，自己在编读《奥本海默》传记时最惊讶的是「他读很多书，包括《资本论》、《薄伽梵歌」；会多国语言，他绝不只是传统印象的理工男！」据奥本海默的朋友与学生所忆，他阅读的书籍远超过他的领域，包括法国诗歌、古典希腊诗，也特别喜欢海明威的《太阳依旧升起》。汤宗勋指出，从奥本海默早期的教育养成，就能看到电影中未呈现的奥本，他的理想主义与挣扎，与他年轻时就读伦理文化学校有着相当程度的关连。

阅读传记，一些小地方也为电影解了谜，冯宗勋说，史卓斯和奥本海默的不对盘，虽一方面源于自卑心结，从儿子婚礼上的互动也结下梁子，「史卓斯向奥本介绍儿子和媳妇时，奥本显得漫不在意，其实是他正想着别的事，却让史卓斯觉得不被尊重……」；又如电影中奥本海默的女友丢了他送的花，传记中描写女方早有反应不喜欢他只会送花安抚，偏偏奥本海默还是只会买花，由这个细节则是可看出奥本海默也有呆板的一面。