时论广场》奥本海默之悔(赵政岷)
同名书《奥本海默》是2006年普立兹奖传记类得奖作品、美国国家书评奖最佳传记,由两位普立兹奖传记类得主凯.柏德和马丁.薛文花了25年时间撰写。(图/时报出版)
《奥本海默》电影在全世界热映,这是名导演诺兰继《敦克尔克大行动》之后,第二部以二战为背景的电影。电影重点不只在谈论原子弹的诞生,还大量出现拷问奥本海默是否是共产党同路人的对话。
同名书《奥本海默》是2006年普立兹奖传记类得奖作品、美国国家书评奖最佳传记,由两位普立兹奖传记类得主凯.柏德和马丁.薛文花了25年时间撰写,收集了数千份档案、信件和国家机密文件,并采访了近百位奥本海默的朋友、亲属和同事,追溯了他在哈佛大学、剑桥大学及德国的学术经历,也写他在美国加州大学柏克莱分校领先全美的理论物理学院,及深度参与社会正义事业。台版全书近1200页,连同电影刚上市,更深刻全面的描绘奥本海默的一生和时代,讲述一个引人入胜的天才殒落故事,堪称是一本登峰造极的传记和史书。
罗伯特.奥本海默是原子弹之父,是20世纪的代表人物,一位杰出的物理学家,他在战争期间带领团队为美国造出原子弹。原子弹轰炸了日本广岛和长崎,摧毁了日本军国主义,成为二战亚洲战区胜负的关键因素,但之后他也必须直面科学进步带来的道德后果。他既是普罗米修斯,从大自然攫取令人敬畏的太阳之火,虽曾道出其中的危险,也对潜在的助益怀抱希望,但他最后被消音,并成为麦卡锡主义和美国反共圣战中最著名的受害者。
奥本海默的故事似在提醒我们,我们的心头上都有那颗炸弹。小说家达克托罗说,核子首先是我们的武器,然后是我们的外交,现在是我们的经济。威力如此可怕的东西,多年后构建了我们的身分、我们的文化,这种炸弹文化会成为我们的逻辑、信仰和视野?
战争永远是可怕的!网路上传着一段塞尔维亚的谚语:「战争是政客送出枪炮,富人送出食物,穷人送出自己的孩子。战后则是政客拿回剩下的枪炮,富人种出更多的粮食,穷人则寻找自己孩子的坟墓。」战争都是骗子的策动,疯子的发动,傻子的参与,是人类最愚蠢的行为。战争从来没有是正义的,是谁掌握话语权所决定的。发动和鼓吹战争的人都是魔鬼!但我们的心头的那颗炸弹依然存在?
克劳塞维兹在《战争论》中说,战争是政治的延续,是政治家的游戏,战争是政客解决矛盾与实现个人私欲最快的方式。《奥本海默》电影中有句台词说:「你拾起了一颗石头,却发现下面有条毒蛇。」想寻求真理的奥本海默,带领人类发现核子的奥秘,但从此开始了物理科学与上帝的博弈,把理性与人性放上天平,结果是把人类带向新的乐园或世界的尽头?
二次大战已远,没有人类希望有第三次世界大战,但摆在眼前的是世界的区域冲突愈来愈严重。是战争无法避免,终须为正义一战?还是政客的魔性与私利摆脱不掉?而我们终究是必须上战场的穷人孩子?
(作者为台北市出版公会理事长)