告别左晖,“中介教父”和他的房产帝国

文|廖羽

编|王一粟

5月20日,贝壳找房发布讣告,称其创始人左晖因病逝世,享年50岁。

“贝壳失去了一位奠定我们事业和使命的创始者,居住产业失去了一位始终在探索和创新的引领者。”贝壳讣告发布当天,贝壳找房企业官网、愿景明德官网,连同左晖及一众高管的头像,都变成了黑白色。

左晖,这位名副其实的“中介教父”自2001年创立链家进入房地产中介行业,至今已有20年。在这二十年间,他一步步吸收房源、推动中介行业完善、打造线上流量平台,慢慢形成从线下到线上的商业闭环。消费者无论是买房、卖房、租房,都逃不开左晖创立的链家、自如、贝壳找房等平台。

没有人会否认左晖对行业做出的贡献。左晖离世消息传来,SOHO中国董事长潘石屹半夜发文:纪念我们的朋友左晖。融创董事长孙宏斌曾说,他敬佩的企业家不多,但左晖算一个。广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉、深圳市房地产中介协会、中原地产经纪人王生等业内人士纷纷发文,表示对左晖所做成绩的认可和对其离世的遗憾。

在左晖的创业故事里,有200人叫板整个行业的勇敢;有跑完一个北京城的勤奋;有2008年就开始做数据库和操作平台的远见;有多渠道、多维度掘金的智慧;有“做难而正确的事”的坚持。

在左晖生前转发的最后一条朋友圈里,落款“老左”的贝壳找房内部信中在问:“这个城市乃至这个行业,有链家和没有链家到底有什么不同?”

不知从何时开始,各大城市总有一抹醒目的绿色,伫立在一个个小区底商。时不时的,一群二十出头的年轻人西装革履的从店里出来,他们手里拿着写满信息的牌子走街串巷,眼睛盯着钢筋混凝土搭建的房子。

左晖这个出生于陕西渭南的理工男,刚从北京化工大学计算机毕业,被分配到北京郊区一家工厂做技术员。那份工作机械而寡淡,没过多久,左晖就辞职出来,开始北漂生活。

像现在很多刚毕业的大学生一样,左晖刚开始也不知道自己喜欢做什么,他做过客服,做过软件销售员,1995年还投资了5万块钱,和两个大学同学做起了财产保险代理。

那是左晖第一次创业,虽然对保险业务一窍不通,但却充满热情,晚上死啃其他保险公司的条款,总结干货,白天再将自己学到的东西讲给员工。就这么依靠着“现学现卖”,左晖居然成功的在不到5年时间里将5万块投资翻了100倍,拿到了500万收益。

可惜好景不长,2000年国家政策调整,要求销售保险需持有相关牌照的同时,宣布取消福利分房制度。左晖深知公司缺乏取得保险牌照的相关资质,又看到个人购房比例增大之后房地产行业即将面对的巨大商机,于是在几番考量之下,左晖拿着赚来的500万元,转行做起了房产中介。

从1992年毕业到2001年进军房地产,左晖北漂的日子里,租房、搬家是常事,也曾多次“被中介骗得一塌糊涂”。因此,“当我(左晖)自己开始做中介的时候,正能量很足”,不过,现实情况远比左晖想象的复杂的多。

1998年,北京二手房交易市场起步,发展缓慢,缺少监管的中介行业更是泥沙俱下,各种虚假房源、低价高卖现象层出不穷,大部分中介依靠买卖双方的信息差,做差价生意。“没被黑中介坑过的北漂,不足以谈论人生”成了一种无奈,而“集体无意识”下的中介行业,没有人意识到这个问题,交易质量难以保证。

2018年,左晖在接受腾讯新闻《财约你》的采访时,分享了一段他印象深刻的经历,那是2008年北京奥运会前夕,一位女客户找到左晖,她在支付800万元购房款的第二天,卖家自杀了,房款不知去向。“直到今天,那个女孩的样子都在我眼前,她很平静,又心如死灰。”

类似女客户的遭遇并非个例,最开始做房产中介,链家也是做的差价生意,消费者吃了亏找上门来,链家就把钱退回去。几次三番之后,左晖发现行业存在的问题:“理论上讲,6万多亿的二手房交易,实际上处在裸奔状态,风险非常大。第三方托管非常重要,但市场上的确没有为行业服务的成熟机构。”

那时候,左晖才恍惚意识到:“我们原来干了不少坏事”,甚至一度很怕女儿写作文《我的爸爸》,担心孩子羞愧于介绍自己的爸爸是干中介的。左晖对中介行业的乱象深恶痛绝,“明明可以你站直了赚钱,为什么非要去坑蒙拐骗的呢?”

左晖的20年,一直试图解决中介行业的三个痛点:交易的保障(不吃差价)、信息的质量(真房源计划)和经纪人的职业化。

据雪球报道,2012年北京真实租售房源约11.96万套,而网络租售房源总计约200万套,除去重复发布的房源,虚假房源仍占很大比例。而要确保真房源,只有依靠人力一间间去核实、记录,还要保持维护和更新,这是一项大工程,不仅耗时耗力,还会面对自己平台房源数量减少,促交量下滑的直接影响。

对于这样“费力不讨好”的事,左晖却认为:“只有坚持真房源才可以做到整个组织乃至整个行业的正向价值驱动。”

链家在2011年开展了“真房源行动”,承诺假一赔百,并在中消协建立了先行赔付制度。这一套操作下来,直接打破了行业潜规则,引发圈内震惊。

链家的房源数量首先受到冲击,紧接着便是消费者的质疑、促交量的下滑以及公司内部的人心浮动,一时间,链家不仅成了行业众矢之的,还引发了内部员工离职潮。

左晖在内外双重压力下,度过了一段艰难的日子。那时候,他安慰公司员工说:“我百分之百再和你保证,三个月、一百天之后他一定会再回来。”

而事实果真如左晖所言,三个月之后,链家业绩开始回暖,员工离职潮情况改善,市场的质疑也随着真房源计划的推行而减少,左晖知道自己赌对了。

而这个时候,左晖的身体却亮起了红灯。据财新网报道,左晖于2013年9月诊断出身患肺癌,在国内手术切掉了三分之一的肺后,长期做化疗和细胞疗法。而这段时间,恰好就是“真房源计划”逐步施行的过程。

而后的日子,链家的动作显然加快了不少。为了更快推行“真房源计划”,2014年,链家走出北京,左晖为了弄清24座城市里的6000万套房子,一次性下派500个兼职“扫楼”,结合“楼盘字典”系统,构建庞大的数据库。而后更是大举并购之旗,合并了上海德佑、成都伊诚、北京易家等多家房产中介公司,推行“速销“等策略,获得了全国范围内大量独家房源,在二手房市场拥有了更高的议价权。

链家就凭借庞大的房源和楼盘字典、ACN合作网络赋予的软实力,逐步构建起强大的资源、数据库和操作系统优势。这不仅让链家的行业领先地位更加稳固,也使得左晖有精力谋划更大的“行业整合”。

于是2018年4月,贝壳找房正式上线。

2020年链家19周年年会上,左晖说道:“不做贝壳,我们一样能很好成长,甚至能赚更多的钱。那为什么还要做贝壳呢?我们希望因为有我们存在,让国家和这个行业变得有些不一样。”

为了这个“不一样”,左晖拿了投资方的钱,签署了对赌协议,开始密集与地产业内人士出席活动,终于贝壳在2020年上市了。

而在贝壳的招股书中,已然写明“如果我们的董事成员、CEO或其他关键人员由于事故、健康状况、辞职等原因无法或不愿继续为我们服务,我们可能无法及时找到继任者。”

IBM全球企业咨询服务部副合伙人许方,自2009年开始就和左晖有不少交集,尽管后者挖走了他不少人马,但许方依旧称左晖为有理想的“地产经纪行业的颠覆者”。可左晖的理想究竟是什么呢?

2019年,他在贝壳成立一周年的“新居住大会”上表述:“我们今天所做的一切都是为了两件事情,一是推动行业效率大幅提升,二是让消费者需求得到满足。”创业20年,贝壳近乎是左晖理想主义的最终形态——一个打通线上线下以及中介经纪人的“生态圈”。

在创立贝壳、自我革命的过程中,链家内部高管团队中有三种角色,除了负责思考“未来的事情”的左晖之外,其他的高管被分成两派,互联网派负责用互联网思维来干掉链家,传统派则思考站在传统中介的位置,琢磨如何应对。

最终,互联网派占据了上风,链家网CEO彭永东、自如CEO熊林、以及丁丁租房CEO俞建洋等有互联网基因的高管,大部分都得到重用。而左晖也受其影响,言必及大数据、平台……

人才、理念已经储备完毕,左晖在腾讯、鼎晖、复星、高瓴、软银、红杉、杨国强、孙宏斌、郁亮等人的支持下,迅速筹集了64亿资金,背负着期待和信任,签署了对赌协议。

在对赌协议的上市压力下,2020年对于左晖和贝壳来说,是一个关节点,如果贝壳不能在那一年年底上市,链家将面临极大的风险。因此,中原地产创始人施永青说道,左晖很清楚,他在大功告成之前不能倒下。贝壳上市,是他给所有投资人的一个交代。

可转过头来,贝壳上市了,左晖却在敲钟仪式上显得格外平静,他说,“坦率地讲,上市我自己一直没有找到什么兴奋点,感觉是被周围人给烘托起来了,天天很多人在那儿祝贺你,好像觉得这是一个挺好、挺大的事”。

贝壳美股上市后最高市值触达900亿美元,超越万科、碧桂园、恒大,证明了“房地产交易服务商的价值会超过房地产开发商”。

原我爱我家副总裁胡景晖说,本来这一天也许会晚5-8年到来,老左用他的生命让这个时间提前了。

据胡景晖为左晖所写的悼文记录,2015年3月,左晖在家休养了2年准备复出,胡景晖前去探望。那时是链家发起全国并购狂潮的前夜,左晖对于老友到访显得很兴奋,原本说好只谈一个小时,结果却谈了三个小时。

“今天想来,如果2015年老左不复出,把公司卖掉,退出江湖,钱足够了,也许能活到七八十岁……,但是两次长谈中,我觉得他权衡过,也作出了选择”。

胡景晖认为,生命要么短暂而精彩,要么漫长而平淡,当二者不可兼得之时,左晖选择了前者。

2018年左晖接受《棱镜》采访时,被问及:“如果可以穿梭历史,您最想和谁对话?”

他回答说:“我不太想往前面穿,前面没什么意思,如果能穿到后面去还挺好的”,再略一思忖,他继续说,“等我儿子长大了,我去跟他聊聊,更想听他说说吧。”

左晖从业20年,从怕被女儿写进文章里的“北京最大中介头子”,到穿越未来想和儿子聊天谈心,简单的思绪转变蕴含着人生的选择。

“想听他(儿子)说说”,说什么呢?

左晖没有回答,留下的空白,饱含着对事业、家人和世界的无限留恋。