光影如镜─展望摄影艺术新纪元
1934年前后，李梅树启用相机作为绘画的辅助工具，常与姪子刘山田一起拍照后，自行冲洗干版底片。40年代的画作「星期日」与这张家族出游的留影有几分神似。（李梅树纪念馆提供）
景薰楼北侧，昔时曾是一望无际的人工湖，是林家操练水兵的所在，西侧系林献堂之父林文钦于1893年高中举人竖立的旗杆，见证武将济济的林家从此由武转文。（林草摄于1905~1910，林明弘提供）
雾峰林家花园不分主从，雇佣平等入镜的现象，映现了林献堂的人格特质。（林草摄于1905~1910，林明弘提供）
张清言行医余暇，摄影的开销大，妻子张廖里勤俭持家，剥除龙眼壳作燃料，炉火铺上铁皮用来烘烤龙眼干赚取外快，她还会做席帽和裁缝补贴家用。（张清言摄于1925，张荣钦提供）
吕玉叶做为摄影家妻子，自是拥有最精美的家族照，彭瑞麟（左二）常年以照片与文字为骨肉制作成长札记。（阿波罗写真馆摄于1941，彭良岷提供）
方重雄回收底片定影后的废液，提炼出银手镯，见证了日治晚期日本推行两万家写真馆引用「采银法」响应爱护资源运动。（张苍松摄）
行医六十九年的张文魁，退隐前几天，决定将父亲张朝目所有的玻璃干版遗作赠予「国家摄影文化」。（张苍松摄）
洪孔达医师九十五岁那年，把自身代表作交给洪孟阳兄弟保存，昆仲俩将珍爱的干版原件资产，悉数捐出。（张苍松摄）
彭瑞麟与恩师石川钦一郎，十几年书信往返四十封，摄影家传承尺牍寄情之美，多年后，骨肉到中南部求学，天天收到父亲捎来家书。（张苍松摄）
经过几次失败，法国画家达盖尔终于公开了他实验成功的「银版摄影术」，镀银抛光后的铜板表面就像光可鉴人的镜子，巴黎市民惊叹：「这是一面拥有记忆的镜子！」欢呼声中迎接摄影术的问世，这是182年前人类文明史上的大事。
底片机能持续演进，英国的发明家接力研发了玻璃板作为感光乳剂的载体，致力达成极高的平整性，质地像镜子一般精致。二十世纪初，美国发明「机械吹圆筒法」生产大型玻璃板，用来制作干版底片的底材；为了改善光的屈折率，玻璃原料混和「天燃放射性元素U」制成玻璃干版底片，摄影效果的鲜锐度杰出，层次十分丰富，不过，恒温恒湿的耐久保存条件也格外严苛。
回顾1994年第四届「台北摄影节」，我策画了「为我们的影像历史洗尘」，在诚品艺文空间展出，沉重的策展引言写道：「本土到底还有多少玻璃干版底片（简称：干版），随着岁月的沉积在我们的记忆中灰飞烟灭？及时采集躲过战火，却因保存不易，极可能从生活源头拔除的影像文化资产。」田野调查后策画玻璃干版影像展，希望探求亟需打开的症结，并召开「设立台湾摄影美术馆的必要性」座谈会，为提升摄影艺术环境寻求解方。
汇聚数十张照片，鉴照摄影史及世相变迁，都源自干版底片光影交织下的鲜活结像，卸展后，我怀着怅惘、失落和未完成感，归还所有干版及其参展照片，当时，所有权人曾表达「日后专业机构启用时将捐赠干版原作」的意愿。
体恤玻璃干版底片时代的艰困时光
为何承继下来的干版质量有限？除了「残留的定影液引发化学劣化、达不到恒温恒湿诱发生物劣化、持拿不当造成物理劣化」之外，大环境变动不居更冲击了干版的存续空间。
日治晚期，时局吃紧，张清言遗孀张廖里租了牛车，漏夜搬运先夫的事物桌及干版遗作，从嘉义市区驶往民雄乡间疏开，再辗转运到士林的娘家安放，遗憾的事终究发生了，空袭引起大火吞噬了部分干版，只留下200余张立体摄影原件。
吴金淼开设「金淼写真馆」，两年后就扛起重任，纪录了杨梅防卫团、杨梅子弟出征前与家族送别、祝新加坡陷落游行等反映国际间烽火连连的社会变貌，到了1942年，几乎天天空袭，于是由当时十八岁的胞弟吴金荣用扁担挑起沉甸甸的玻璃干版，和堂弟吴茂增结伴，沿着山路徒步三个多小时，挑到新埔外婆家寄存，一直到战争尾声才又挑回杨梅。
张文魁在日本留学习医，1946年返台行医，十多年后再由彰化回到家乡后里执业，筹设医院时，诊间的开窗，就是由他的兄弟手足找出父亲张朝目拍摄的10乘12英寸干版，以砂纸磨去药膜面上的影像，就是窗棂里一张张高级的透明玻璃。
我曾与日本前辈摄影家松本德彦谈起，干版变身玻璃窗户的往事，未料，他颇有同感地回应说：战后，物资极端匮乏，日本人把干版浸泡温水里，药膜面就会剥离，这是取得代用玻璃的变通方法，另外，写真馆如出一辙地去除既有影像后，涂上感光乳剂又是一张可供二度使用的干版底片。
到了50年代至60年代中期，曾有制造镜子的厂商到嘉义「新高摄影社」，收购干版用来改造成镜子，第二代馆主方重雄取出父亲方庆绵的遗作，从相同影像当中各挑出一张，厂商每隔数月就会前来采买，约莫五年后，「台湾玻璃」开始生产平板玻璃，此后，才终止了干版沦为玻璃窗的命运。
比摄影年轻五十岁的电影也有共同际遇，鹿谷乡彰雅村的广兴戏院，在阁楼放映室旁的库房备有容器，用来盛装下片后弃置的胶卷，好让成衣厂央人前来整桶回收，当年衬衫衣领和大甲草帽的内衬材料便是取自电影底片胶卷！
深情大度的文化资产呵护者
2014年11月起，文化部委由「国立台湾博物馆」筹设「国家摄影文化中心」，忝为咨询及典藏委员，延续做志工的脚程，聚焦干版的访查及采集，因着「摄影文化资产的家」即将成立，我内心平添了踏实感，陆续拜访了五位已故摄影家的子嗣，淡定地面对所有权人答允捐赠干版的当下、还有口述访谈扣合时代脉动的情节，再三触及我内敛微喜中的深层感动。
发掘了行医六十九年的张文魁珍藏着「张写真馆」作品，于2015年6月27日即将传衣钵给儿子恩铭的前几天，为先父也为自己做出明快的抉择，张文魁毫不犹豫地捐出张朝目摄于20～30年代的干版总共70多张、以及许多文件、手稿、白描画作、人像摄影教材和绘叶书，退隐前九十三年人生的神来一笔，丰实了台湾摄影史补遗的内涵。
吴金淼500余张干版作品制作成电子档，多数为写真馆棚内拍的常民肖像，我与所有权人吴荣训有过合作经验，彼此已建立了互信基础，这回由我捡选了写实和肖像摄影的代表作共5张，其中「祖灵塔祭祀」这张因运送途中导致龟裂之物理劣化，为此他追加另一张作为弥补，捐赠诚意满满。
第三位捐赠者是洪孟阳和洪博彦昆仲，父亲洪孔达行医半世纪，为一万三千名新生儿接生，余暇以摄影及球类运动纾解医者的压力，2007年洪医师九十五高龄，他把62张干版作品交给同样热爱摄影而在美国行医的长子洪孟阳收藏。2017年，我从洪医师生前的挚交好友陈政雄处获悉洪医师的遗作中也有干版，于是11月展开联系，兄弟俩都有「父亲的遗作属公共文化资产」的理念罢，从发心到实现的进程显得很流畅，2018年元月下旬，洪孟阳从美国携回台湾，2月9日，洪博彦亲自带着干版北上赠予「国家摄影文化中心」，6月「光影如镜」在台博馆展出，洪彦博又捐出仅有的10张干版─我感知了「珍惜传家宝的浓稠情意尽在父子世代交替的仪式感中款款流露」。
口述访谈用以考掘「信史」
2011年，为北美馆策画「时代之眼」群展，林草的镜头刻划1905至1910年间的雾峰林家「顶厝」林献堂家族，深宅大院，出入多为文人雅士，我觉察了有许多影像为长工、雇佣、奶妈、婢女或园丁的身影定格，在580多张的干版影像中占了显著的比重。
如是不分主从都能平等入镜的现象，八年后，我终于寻访了林家21世后裔林光辉，进行口述访谈的结论是，林献堂待人处事的修为，彰显了林家格外注重「人和之道」─从林家先祖林石投入抗清林爽文事件与清法战争、再到林献堂的民族主义运动，都需要与各方人士合纵连横的人格特质，鲜活地反映在日常生活里的摄影行为！
林家花园的景薰楼北侧，一泓静谧沟渠，曾经看得到妇女浣衣的景象，依据林光辉的描述，这里本来是一望无际的人工湖，林家先民在此操练水兵，光复后渐次填土种甘蔗，湖泊不复存在，这张百年前浣衣的干版影像，见证了现实存在的历史典故。
文物与珍稀史料两相契合
即使张朝目已然辞世51个寒暑，他健在时搜集的文件十分多元，一本20页不到的《写真业．十四号》小册，让一段辛酸史重见天日。
为了响应日本政府于「芦沟桥事变」后推行「国民精神总动员运动」，写真馆同业借由《写真业》宣传「国家的大财源！任何人都能轻易做到的采银法－加入资源爱护运动」。然而，年代久远，如何查证推行运动的来龙去脉？
这本《写真业》记载了德国写真化学权威卡瑞．基瑟的论述，我查询了他的原文名字Karl Keezer，曾担任「东宝电影公司」顾问，而与「爱护资源运动」的时空背景吻合。非常时期的强势作为，从基瑟发表相关数据看出端倪：每公升定影的海波废液含有8.748公克金属银，假设一家写真馆一年平均使用五百打5×7英寸的干版，就可以积累1248公克的银含量，准此，日本全国大约两万家写真业者，经由「硫化法」可以提炼出一千七百四十多万公克的金属银。
田野调查往往找出超乎想像的答案，2018年2月14日，我于方重雄搬到板桥的自宅发现了由底片定影废液提炼的银手镯，它活生生地验证八十年前的「爱护资源运动」，使得这段历史苏醒过来了。
摄影家丰沛的情感表达
彭瑞麟追随「西洋美术的开拓者」石川钦一郎研习绘画，不过，石川发现他对几种色彩弱视之故，遂推荐他前往东京念摄影，1931年，自「东京写真专门学校」以优异成绩毕业后返台，在大稻埕开设「阿波罗写真馆」。
四年后，长子良崐、次子良岷、三子良钊陆续在写真馆诞生，彭瑞麟贴身观察，以摄影追踪新生命的降临与成长，把照片仔细地黏贴在相簿，调性精美的黑白照片一旁，以流利的行草书写札记，日文字里行间，尽是为人夫为人父自然流露的慈爱与幸福。
为孩子们制作的相簿，长子拥有两本，二子出生后还勉强制作了一本，随着时局日渐诡谲，到了三子来到人间，空袭频仍，彭瑞麟只编缀了几页，就因全家返回新竹二重埔躲避战火而停止。
彭瑞麟浓情自在，他与恩师石川钦一郎在十几年里书信往返四十封，至今保存完好，摄影家传承了日本社会尺牍寄情之美，直到良崐、良岷辞乡到中南部念大学那些年，天天收到父亲捎来家书，父子情深托付鱼雁传递。
2003年，于史博馆策画「回首台湾百年摄影幽光」的契机，我访查了十二位已故摄影家遗作的保存现况后，于中国时报为文，大声急呼「抢救摄影文化资产─我们非常需要摄影美术馆」，2012年，策画了立法院红楼召开「推动设立国家级摄影博物馆」公听会，这两回一致地敦促公部门施政务必重视正式的摄影教育。
整体摄影艺术环境的提升，涵括设立摄影博物馆或美术馆、编纂与出版摄影史、以及大学创设学制完整的摄影学系，新近，筹备六年多的「国家摄影文化中心」终于诞生了，是故前面两项愿景已然过渡到日益落实的阶段，唯独摄影教育依旧栖身国际社会的后段班，不仅被欧美日各国甩得老远的，就连韩国及大陆的大学摄影教育都比台湾先进许多！
不论设计、文创、视觉艺术、传媒、影视、工商和摄影艺术行政诸多专业人才的养成，抑或立志做个深耕摄影创作、报导摄影和广告摄影的艺术家，没有围墙的「国家摄影文化中心．台北馆」必然供给社会影像美育的养分，但回归体制内教学，才是摄影的全人教育之道。