海纳百川》创业头脑 ̇艺术家绝技——杨兴生逝世十周年纪念展回顾感言（王哲雄）

杨兴生画像（主办单位提供）

创业头脑：

人称「老杨」，画廊界、商界与收藏家立刻就知道，是指画廊业的开山始祖杨兴生。这个暱称从1960年考进国立台湾师范大学艺术系的新生训练就开始喊出来的；特别是张南星、柯秀吉与我本人和杨兴生四个人也不知什么因缘，念书、画画、休闲，总是形影不离，彼此之间没有任何隔阂，直呼对方「老张」、「老柯」、「老王」、「老杨」；喊惯了就成自然，其中杨兴生性格豪爽有话直说，有时会忘了不是我们四人之间的场合，他还是直呼我「老王」。

1964年，我们这四个亲密的同窗战友大学毕业，各怀出国留学的壮志，杨兴生在他母校强恕中学教学服务后，于1967年到美国，我和张南星、柯秀吉因在大学都修过法文，选择到法国。劳燕分飞各奔前程之后，曾经跟他父亲夸下海口：「我要拿两个博士回来」的「老杨」，1972年返台，一个博士也没拿到，他自认不是念书的料子。其实，当一位专业画家，本来就不需要任何学位，作品的成就就是最好的文凭。

杨兴生在美国5年并没白费，他学到「以画养画」的创业概念，在1967就与好莱坞武打演员合伙，借力使力在新墨西哥州的陶斯（Taos）开了第一家画廊。1968年在北好莱坞独资创办「国际画廊」聘外国人管理，在幕后观察经营画廊的方法与广结人脉提升知名度的窍门。等到他回国时，已经学会像Andy Warhol如何活在消费文明社会的处世观：「艺术家卖画不可耻」。地点选在台北中山北路，创办「西北画廊」，主顾锁定驻台美军顾问团。

个性海派的「老杨」会赚钱也很会花钱，外界津津乐道的「龙门画廊」是1975年向友人借钱买下龙门大厦二楼不到5坪的空间，以大厦之名成立的第四间画廊，当时整层只有他进驻，「台北房屋」董事长叶条辉干脆让他白天把画搬出来摆满二楼墙面，打烊后再搬回小房间，艰苦经营但生意兴隆。4个月后，汤臣集团买下整层，说服「老杨」以 200 万让出该空间；于是他有钱买下同样坐落于忠孝东路四段对街的罗马大厦一间30多坪的房子，将「龙门画廊」搬迁到宽敞的新址，请了专职经理掌管销售业务，决定回到专心创作的生活，然而人在江湖身不由己，他无法定心画画，最后把「龙门画廊」让渡给经理李亚俐。

专注创作了一段日子，1982年与画家戚维义合开两坪大的「大陆画廊」，各卖自己的画作。1983年杨兴生自己另设「第七艺术中心」专营艺术品直销；1985年在阿波罗大厦A栋5楼成立正式的「第七画廊」，同年我应国科会延揽学人归国服务之聘，返母校担任客座教授，杨兴生对我坦承他还是喜欢当自由的专业画家。

艺术家绝技：

1989年时机来临，股市大王邱明宏（人称荣安邱）看上杨兴生的画作决定经纪他，同时有意创立画廊也准备推广其他画家；开过七家画廊，经验丰富的老杨，由衷的告诉荣安邱新开画廊需要聘请艺术史学者当顾问，协助对展出画家水准的把关，以及撰写评介文章。于是有一天杨兴生打电话给我，说下午等我上完课他到师大来接我去用晚餐，有事要商量。正当下课铃响，我准备离开教室，但尚有几位研究生过来问我问题，忽然听到一声：「老王！」，在场的人都朝着教室门外向我挥手的杨兴生投以讶异的眼神，心想李登辉总统观赏夏卡尔画展和艺博，主办单位都特别敦请担任唯一导览人选的王哲雄教授，怎么有人敢如此直呼其姓？ 我当下立刻跟学生说明我们是大学同班老同学说话直接，我们晚上有约，同学脸上才露出笑容。

晚餐时，杨兴生高兴地告诉我，他终于可以如愿以偿专心画画，而且将有一大把钞票进帐，股市王牌荣安邱一年要买他上千号的画作，准备开家画廊；他已推荐我去当顾问，荣安邱想和我见面。1990年荣安邱的「台北时代画廊」正式揭幕，首档就是杨兴生的「抽象1990大展」，老杨对待朋友是掏心掏肺的体恤对方，他知道我很忙，他开了那么多次的个展，却从未开口向我求文章，以他当时的名气，也无须我为他加持，倒是常会约我吃海鲜顺便到他画室看他的作品；面对着画作时杨兴生的第一句话：「老王！你看怎么样？画得不错吧！」我们之间没有客套话。

「台北时代画廊」，因荣安邱投注很多时间在其他的投资事业，身体又罹患肝病，1995年就结束营业，虽然办过多次不同艺术家的好展览，也只能说声可惜...。

谈到杨兴生的绘画，中学时代就师承季康的仕女画，一手流利的水墨线条，多少对他经营画面结构时，必须拉出水平线、垂直线、弧线或平行线的定力和信心是有所帮助。他的抽象绘画，其实是师大毕业后到美国才真正开始探索；尽管那时美国的「抽象表现主义」（Abstract Expressionism）已步入尾声，代之而起的是「普普艺术」（Pop Art），杨兴生还是比较喜欢即兴自主、抒发情绪的「抽象表现主义」。

1970年代台湾画纯粹抒情抽象的并不十分普遍，杨兴生一手画抽象一手画具象，随性行事；再说「以画养画」是他持续画画的既定目标与动力，他也得留意绘画市场的状况，但这并不意味着他是依市场的品味来画画。杨兴生的抽象画独树一格，他画面的视觉焦点是居中而具方向性的色块，堆叠、擦刮、画线、稀释垂流，做出各种质地的肌理或类似浅浮雕的厚度，然后沿着中央色块的外围，以大笔刷出略带渐层变化的方式，向四方呈现放射状地刷平其余的部分，务必使整体画面融合成「中显四衬」而有抒情诗的韵味。这种风貌没有美国「抽象表现主义」的泼辣，或均匀遍布（All Over）的去中心化，更丝毫无美国艺评家劳森伯格（Harold Rosenberg）对「抽象表现主义」所强调的：操持身体姿态快速完成的「行动绘画」（Action Painting）表演的影子；杨兴生的抽象画都是在画室里听着音乐的旋律，快乐而满足地完成的作品。

至于他的「乡土写实绘画」，我宁可称它为「乡土具象绘画」，因为杨兴生到户外各地写生，从来就没有一成不变地描摹拷贝自然，他用自己敏锐的感觉去表达所看到的「美」，即便他在不得已的情况下拍张照片回画室当参考资料，他都不会画成跟照片完全一样。

「我的绘画脱离不了我的生活环境，我一生的菁华时光都在台湾这个美丽的宝岛上度过，我非常热爱台湾，但我亲眼见到台湾的美丽在急速地褪色，她的自然景观已在消失......。我的画，无论是色彩和结构，常带有若干感性的表现，我希望以绘画记录下台湾原有的美丽面貌」。难得看到杨兴生这么语重心长地吐露他的心声，的确他画尽台湾乡间的花草林木、小街陋巷、农田古厝、纯朴客家聚落等等；在他的画笔和画刀交互运用之下，明朗厚重与温暖的色彩不但没有让台湾古朴的原貌变调，反而增加一股如临其境感受到的静谧清新。

纸短情长，在此本人仅提一幅杨兴生画于1992年的《村庄即景》（40F）来印证他多么爱台湾乡间的每一寸土、放眼可见的任何角落。首先他将地平线擡高到画面将近三分之二的地方，而留给天空的面积仅仅是右上角的丁点部位，如此的结构，已经看出是属于偏爱陆地景观的艺术家；其次，画面色彩的彩度光效最引人注目的焦点是错落有致、疏密有序的乡间古厝，以层层浓稠的橙、棕暖色调的油彩敷涂，刻意留下颜料落笔轻重不一所营造的粗糙质地，加上劲拔有力的黑色轮廓线，美丽之岛清新朴实的原貌已然成形。长满随风摇曳令人迷醉的黄色小花园圃，平铺大半的前景，蜿蜒迂回的小径延伸至村庄的土院，倾斜的水泥电线杆，引领观众的视线至远处的山边，呼唤着福尔摩沙我爱妳遍地散发的芬芳。

时光荏苒，不觉已届杨兴生逝世十周年纪念日，沾美艺术庭苑总经理陈登寿先生，也是杨兴生的好友与藏家，缅怀旧情分享「老杨」作品流露的爱心与个人特殊的技法，特别举办回顾展以资纪念，吩咐笔者撰写短文一篇共襄盛举。

（作者为国立台湾师范大学美术研究所前系所主任所长、法国巴黎第四大学西洋艺术史与考古学博士）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※