好房网／民生社区里唤不回的爱情故事
作家爱亚在台北市民生社区住了四十年，她熟悉的街角，无处没有她最爱却已死去多时的丈夫周亚民的声息，爱亚失亚，她把不及灌注的爱，都给了民生社区。
在民生社区遇到名人，一定不是件顶新鲜的事情。要不然，爱亚那些名人轶事怎么会书写不完呢？
「二○○七年他罹患肺腺癌，报纸电视一片愁云惨雾，大家都吓着了，幸而手术良好！上次在社区遇见他，他心脏手术不久，大马路上只抱抱拍拍，怕天凉风强他吃力没敢多说话。」这是孙越。「路人看见他好奇又亲切地唤：『鲁直！鲁直！』他也微笑地挥手招呼，有时有人跟他聊个几句，他也说话，但，这人安静，话始终不多。」这是鲁直。
长住民生社区四十年 与最爱的家人相伴
其实，她自己就是民生社区最具代表性的名人住户之一，西元一九七五年，当她与丈夫周亚民带着三个当时还年幼的孩子：电影《钢的琴》摄影指导周书豪、CMJ国际电影节策展人周书迈、拿过两次金钟奖的录音师周震搬进民生社区时，这里到处都是荒地与荒草。
「以前中间没有安全岛，没有红绿灯，也没什么车，爱怎么走怎么走。」这日有些热，爱亚戴了顶宽帽，幸好这地方树多得霸道，我们在民生东路边伫足，听她说着民生社区的故事时，树叶沙沙的磨娑声与疾疾的车行声竟也能争个平分秋色。
「刚来，房子是租的，二厅二房，后来越来越不够住，快八十岁的房东每月来收房租，他嫌麻烦，就说我的房子二十五万卖给你们好吗？我说这种房子卖二十五万？太贵了，不买。唉！有些东西你命里有就有，没有就是没有。」「命里有就有，没有就是没有。」这是爱亚一生的写照，也是她最有名的长篇小说——曾被公视拍摄成连续剧的《曾经》故事主人翁李芳儒的。李芳儒遇到过三个男人，每个人她都深深爱恋过，最后却一个都没有掌握住。她呢？她掌握了一生最爱的男人，却不能像小说家宰制小说人物生死喜怒一样让他活着就能活着，让爱恒久就恒久。
《曾经》的前一千字是散文，然后才是小说，小说是虚构的，把李芳儒置换成李丌（爱亚的本名），散文就是爱亚人生一段真实的记忆了。她的父亲是军人，母亲是小学老师，一家人（包括她和两个姊姊）跟着父母离开北平，经过青岛乘船到台湾后，住过台中，也住过新竹市，然而人生最美的回忆却多累积自新竹县宝山和湖口两个客家聚落。
爱亚的妈妈在宝山的双溪国小教书，教师宿舍在山凹里，没有水，也没有电，日子苦得很。然而那么纯朴的乡村生活，四十、五十甚至六十年后依然是她人生及写作生涯最深刻的烙印。她在日式宿舍里读着爸妈买来的杂志，邂逅了文学，也赤脚爬树，和客家玩伴在双溪村四处嬉游。她用文字说过那些时光：「没有考试，没有补习的年代，玩便是功课。」
于是我们读到了《曾经》里的邱志维，也读到了邱志绍 〡 两个虚构的却仿佛真真实实地一路伴着她走过人生岁月的客家籍男孩。因此，你会不能免俗地，自目地问说：「你的先生，那个叫做周亚民的男人，是邱志维？邱志绍？还是李家从新竹搬到板桥浮洲后，在浮洲桥下对李芳儒施展『壁咚』功夫的黎平石？」
爱亚摇头，没好气地回答，「没～有～任～何～一～个～男～人～的～型～是～他。读小说不能读成这么笨呀！小说不都是虚构的吗？」
小说可以虚构，人生的片片刻刻却是真枪实弹，在她有限的幸福记忆里，没有一个真实人物，甚至也不会有任何一个虚构人物拥有和周亚民一样的地位。
周亚民大爱亚十二岁，他们是在正声广播公司广播训练班上课时认识的。那时，爱亚才十八、九岁，高中刚毕业，大学联考才落榜。「他年轻时是个诗人，诗写得很好。」爱亚说：「他从小没有妈妈，跟着外婆长大，十二岁时又没了外婆。努力念书考上杭州师范，继母却直截了当讲，我们是种田人家，为什么要念书呀？一九四七年，他冒用爸爸的名字参加青年军，后来就来到了台湾。」
周亚民成长之路坎坷，爱亚当上广播播音员之路的坎坷程度也不遑多让。参加广播电台播音员招聘，读新闻稿、考绕口令、辨破音字、改写广播稿全都难不倒她。她说：「我考播音员，都是第一名进去，却都因一份八行书丢了机会。」
所谓的「八行书」就是以前常用的直式信笺，信尾会印上某某机关的名称，是一种请托推荐信。爱亚说：「人家拿一封去，我就败下阵来。」
幸好，她最终还是靠实力击败那些靠关系的人。起先，她做了空军广播电台播音员，后来又当了中广和警广节目主持人。二十岁，她与周亚民结婚。「他是台湾第一代CF制作人，开了台湾第一家视听公司。」回想这段日子时，爱亚脸上有了微笑：「他拍CF，我在家写脚本。CF最长一分钟，十秒到三十秒也都有，我很擅长写十秒的广告，段落像刀切一样，清清楚楚。」
这样的磨练，后来让她写成了脍炙人口的《爱亚极短篇》。然而结婚后孩子一个个出生，她要扮演贤妻良母，根本没有时间写作。直到老大周书豪念小学了，她才提笔。「书豪小时候害羞，胆子小，皮球掉别人家去，围墙外站了一上午也不敢去要。」「我可以带着他去要那颗球，然而那不是一个教育的态度，因此，我在国语日报上发表文章，把他应该怎样怎样写成故事，然后带着他读。」爱亚与我在富锦街上的咖啡馆寻了个座位说起这段机缘时，眼里充满母爱的光。
走过挚爱别离 在静谧生活里得到氧气
她开始一直写，一路写，把自己写出名气。然而，变故却来袭了。一九七三年的石油危机引发经济大风暴，周亚民的视听公司面临危机，银行退票的单据一张张叠在他的上衣口袋。「晚上他心事多，睡不着，我就爬起来说：『来！我们来唱歌！』两人就背靠着背，看着气窗外的月光唱啊唱到天亮。」最难的日子，他们安然过渡，可是比最难还更难的日子，多年后还是来了。他病了，一病就是九年。
病的时候，两夫妻不时还会一起在民生社区里散步。那时，他们已经在富锦街上买了房子，三十三坪大，才一百五十四万。慢慢地，孩子一个个出国念书或定居，为了生活，她越写越多，也越出名，慢慢地，家是她在养了。周亚民不平，不服气，可是爱亚告诉他：「夫有千斤担，妻挑五百斤，你不要跟我计较了，就当前二十年你养我，后二十年我养你吧！」
一九九○年，周亚民还是熬不过病痛，没让她养满二十年就走了。虽然「谁爱得深，谁的痛就久。」只是说起这段日子，爱亚脸上无喜，无悲，都这么多年了，再爱，还能有多少悲伤呢？她停顿了很久，才又说：「夫妻感情不要太好，否则，分开的时候真的很痛苦。」
我们在巷弄里走着，寻找她在新书《安静的烟火》里写过的茄冬、榕树、菩提、白千层，和被她喊做「小叶男人」的小叶榄仁。一路静寂，她忽然说话：「时间久了，我们都忘了光合作用是什么了。光合作用时，叶片吐出氧，吸进二氧化碳，氧多了，空气清新了，你看这里叶子密密麻麻，空气当然好。」往事是二氧化碳，争气的儿女是氧。爱亚吸着源源不绝的氧，步子在夕阳下越踩越有精神。
散文作家爱亚
本名：李丌 ／ 出生：1945年 ／ 学历：国立艺专（现国立台湾艺术大学）广电科毕业主要经历：空军广播电台播音?、中广节目主持人、警广节目制作人及主持人。重要著作：长篇小说《曾经》、《是谁在天空飞？—非童话》、《是谁在天空飞？—成人童话》，短篇小说《脱走女子》，极短篇小说《爱亚极短篇》……等，散文《喜欢》……等。
【更多精彩内容，请见《好房网HouseFun》杂志2015年10月号http://bit.ly/1UqT1JS】