何为不朽

辛酉生 来源：中国青年报 （ 2021年03月09日 10 版）

湖南省博物馆近几年时常出现在公众视野中。2012年，湖南省博大修关闭，什么时候再开馆成了博物馆爱好者讨论的话题。其间，2014年湖南出土的“皿方罍”现身美国佳士得拍卖行，成为当年的热点新闻。

1919年，湖南桃源县艾某在杉园山的山坡上捡拾肥料，意外看到一个露出土面的青铜器，随即回家告诉父亲。其父上山将这个带盖的方形青铜器挖了出来。国宝皿方罍便以这种意外的方式出现在世人面前。很快，艾家挖到青铜器的消息传了出去，有人到艾家收走了这件罕见的方形器物。不过，艾家人将器盖留了下来，交到儿子上学的中学，想用它抵学费。校长是个识货的人，通过铭文认出这是了不得的商代宝物，马上上报政府，希望追回器身。虽然政府下了训令，但最终器身不知所终。校长手中的器盖，几经周折，1956年入藏湖南省博物馆。

2014年，器身现世，全世界的目光都聚集到了湖南省博物馆。湖南省政府也开始积极筹划购买事宜。这并不是皿方罍第一次现身，2001年，美国佳士得拍卖行就曾拍卖过这件文物，当时，国内两家博物馆曾参与竞价，终因价格过于昂贵未果。这次湖南省志在必得，在社会各界通力协助下，皿方罍以洽购的方式入藏湖南省博物馆。

国宝回归，而博物馆大修还未完成，何时能在湖南省博物馆看到器盖合一的皿方罍，已不局限于博物馆爱好者，更成了公众广泛关注的话题。2017年，湖南省博物馆新馆开馆，一时观者如堵。

湖南省博物馆馆藏丰富，一件皿方罍还远不能代表其水准。同为商代方形青铜器的“大禾人面纹方鼎”，是湖南省博物馆另一国宝。它是省博工作人员在废铜仓库发现的，最初发现的只是其中一块残片，随后又找到十多块。省博的师傅开始拼接这座鼎，拼起来却是一个瘸腿鼎——四个鼎足只有三个，于是只好为它做了一条假腿。奇迹的是，两年之后，缺的一条腿也被找到了，大禾人面纹方鼎也终于可以用自己的腿稳稳站立了。这个鼎的奇妙之处还不在此，它四面各铸造了一个人面，这人面极写实，瞠目、高鼻、大嘴、广耳。在这张大脸上下还写意地铸造出角、爪。这个半人兽的神祇是谁，至今也没有定论。

湖南地处古楚地，各式带有浓郁楚国风格的青铜器、丝织品、漆器也是湖南省博的特色。唐代长沙窑瓷器是著名的外贸货品，湖南省博的长沙窑瓷器，见证了这一段历史。近代以来，湖湘子弟一直活跃在中国历史舞台的中央。其他省市博物馆的本地历史展陈喜欢叫做某省通史陈列或某省文明史陈列，而湖南省博的通史陈列名字叫“湖南人”，显示出来的是对湖南人身份的自豪和对同乡成就的骄傲，也算得湖南省博一个特色。

如果要评定湖南省博物馆最具代表性的文物，上面这些与马王堆出土文物相比都稍显逊色。

1971年，长沙市马王堆乡修建医院的过程中发生塌方，同时地下冒出可燃气体，随后考古工作者到场。早在1950年代初，考古人员就已发现马王堆乡有汉代大墓，只是没有进行挖掘。这次塌方事件，验证了此前的判断。于是从1972年到1974年，考古人员用3年时间，对马王堆1号至3号汉墓进行了考古发掘。通过出土文物可知，这是西汉长沙丞相、第一代轪侯利苍的家族墓，其中2号墓埋葬的是利苍本人，1号墓埋葬的是他的夫人辛追，3号墓是他的儿子利豨。

马王堆汉墓出土的文物，可以用震惊世界来形容。薄如蝉翼的素纱禅衣，证明西汉时我国织造技术已臻化境。博具的出土，呈现出最古老益智游戏的原貌。覆盖在辛追棺椁上的T型非衣上绘制着天国、人世、阴间的图景。最下方是一对交颈怪鱼，在阴间一池阴冷的死水中游弋，巨人站在鱼身之上托举起大地。地面上辛追夫人在侍女簇拥下缓缓升入天国，猫头鹰样的怪鸟为她打开天国大门。天庭的司阍正俯视着辛追的一举一动。烛龙、飞龙在飞舞，金乌立于太阳之中，蟾蜍站在月亮上跳着诡异的舞蹈。红黑相见的纹饰、瑰丽的想象，屈原笔下《招魂》中华丽的辞藻，也不过如此。

在所有马王堆出土文物中，最吸引关注还是因为吃甜瓜导致身体不适，死于心绞痛，千年不腐的辛追夫人。辛追夫人静静躺在湖南省博一层，她所在的区域有个独特的名字“辛追夫人瞻仰区”。

马王堆还出土了许多帛书，其中两份内容为《老子》的被称为《帛书老子甲乙本》。在很长时间里，这两份西汉初年的记录，都是《老子》最古老的版，因其与同行版本的差异，引发学术界巨大的兴趣。

辛追夫人相对她的丈夫和儿子是幸运的，由于特殊的原因，两千年后她仍然“鲜活”。许多身穿金缕玉衣、口含玉蟾、比她身份更高贵的人没有做到，她做到了。这正如非衣上的纹饰所祈祷的，不要朽坏，要永生。朽坏可以延迟，但永生谁都无法做到。

《帛书老子甲乙本》也是幸运的，相对同时代绝大多数记载，有机会被两千多年后的人们看到，传递更多关于老子的信息。虽然老子的肉身早已无从找寻，但他的思想却能通过各种记录方式，始终影响着后人，或许思想可以真正永生。

2021年03月09日 10 版