记忆中的那些人-庄凯评:余宏开爱躲球 陈智源变魔手
老友像老酒,愈陈愈甘,老故事足堪回味,更令人百听不厌。十四位第一代金龙小将,从借借无名变成「民族英雄」,还藏有许多未经传颂过的金龙轶事。
一九六九年中华少棒队成军,首度参加国际赛,首度接触硬式棒球,为备战远东区代表权之争,特邀日本关西队练兵,却两场都被K得满头包,棒协见状再从全台征召十四位球员组成蓝、红队办选拔赛,「幸好蓝队有郭源治,第一场靠老郭主投赢球,第二场靠余宏开跑回致胜分,蓝队连胜两场,第三场才输球。」
我(庄凯评)从未离开家,在嘉义集训时睡在模板垫卧席上,洗澡要去大众澡堂时,最想「落跑」;三垒手余宏开躲球最凶,被罚穿戴捕手护具练接球。中华队出征时没人看好,只有家人和棒协人员送机,但打败日本队夺冠归来,蒋经国都赶来接机。
台湾采联队不符合世界少棒竞赛规则,赴美经费亦无着落,日本队前来游说劝退,中华队靠着各界募款并将全员集中于台中忠孝国小寄读,改名「台中金龙队」后才顺利出征。
教练吴敏添不懂棒球,常教导说:「好球才打,坏球不要打」,作战时会看台上暗号,包括高泉荣、方水泉、林敏政、杜胜三和陈秀雄等人都参与训练,造就一代金龙实非易事。
威廉波特世界大赛首战实力不强的加拿大,第二场对美北才是硬仗,郭源治挑起重任,依投手隔场限制,第一场和第三场冠军战排定陈智源主投,也一举打响他的「魔手」名号。
球员只准在选手村活动,李俊杰和陈鸿钦不慎打到蜜蜂窝,惨遭蜂吻缝了好多针,温天寿睡觉时爱说梦话,还意外从上舖摔下来。
进入华兴中学就读后课业压力重,练球减少,后来能演变成「南美和、北华兴」的对抗,堪称奇迹。
我和张瑞钦在高二就当了棒球逃兵,陈智源之后也退出球队,专心念书。我在校模拟考约近四百分,若依当年蒋中正总统的「承诺」,考取台大第一志愿不成问题,不料联考失常,得知又没有「降低录取标准廿五%」,放榜后一路哭回家,倒是陈智源最厉害,第一年就考上逢甲大学。
第一届金龙球员后来有九人上大专(大学、三专),只剩郭源治和蔡景峰继续打球。我与郭源治交情甚笃,却也打过架,因为我骂过他「番」。郭源治每次返台会找我小叙,喝酒很节制,我才了解他的成功绝非侥幸。
一别数十年,郭源治已从日职退休,陈智源是旅美教授,蔡景峰仍为中学教练,陈鸿钦、陈弘丕事业顺遂,我们尽可能保持联络;最不舍的是「铁捕」蔡松辉,他未考取大学,工作也不顺,在新化精神疗养院一待十余年,而余宏开一九九五年因车祸英年早逝,唯有金龙精神长存不老。