记者生涯原是梦

阿瓜宋颖莺,1989巴里岛。⊙鸿鸿摄影

▲阿瓜与徐立功亚太影展代表团中,1989印尼Ayer岛。⊙鸿鸿/摄影

虽然每天全台湾读的报纸,有半版是阿瓜写的,但这成就感也催眠不了阿瓜。几个月后的一天,他居然赖床不去上班──没错,不是只有七年级的草莓不耐操。

悲情》只得两项金马且是低票通过,太古怪!接着去环亚晚会,和关锦鹏同车,他不是很快乐。(1989.12.9)

瓜干记者短短半年,即卸职求去。其实中时晚报已是当时颇有理想的报纸,还有养士之风,几位撰述委员焦雄屏郭力昕张大春、蒋家语都树立了言论标竿。焦雄屏和影艺版主编黄寤兰更策办中晚电影奖,以非商业类竞赛平衡主流的金马奖,这个奖到了1994年直接变成台北电影奖。

即令工作有声有色,阿瓜还是闹倦勤,可见新闻事业的确与他水土不服。阿瓜难以接受「时效」比「准确」更重要的原则。新闻要抢得快,往往必须捕风捉影,拼凑成篇。但慢了,就不是新闻。再重要的事件,只要慢了人家一步,就形同垃圾。就算你比人家写得周延,也上不了版面

阿瓜喜欢的都是些旧货,比如几百年前的巴哈和莫札特,几十年前的赫塞纪德,当然觉得记者疲于奔命,追的都是些无聊透顶的东西。虽然每天全台湾读的报纸,有半版是阿瓜写的,但这成就感也催眠不了阿瓜。几个月后的一天,他居然赖床不去上班。第二天被当众质问,阿瓜直说是因为「工作倦怠」。主编黄姐不敢相信这年轻人如此忝不知耻。阿瓜于是背负着不顾大局的自私罪名,顺利离职──没错,不是只有七年级的草莓不耐操。

当电影记者,一大福利就是出国报导影展。时值台湾电影在国际起飞,各报都会派记者随行。威尼斯、纽约影展这类好康都被报社的资深记者领走,阿瓜轮到的是到印尼参加亚太影展。亚太根本是个联谊活动,交流比竞赛重要,玩又比交流重要。阿瓜完全想不透为何要特派记者前往,但仍然行礼如仪,一到雅加达住进旅馆,就先装传真机──在没有电脑及网路的年代,稿子都是手写然后一张一张传回报社。发现前两天都是观光行程,入围名单要第三天才出炉,《香蕉天堂》的编剧之一宋颖莺,便征召起两天一夜巴里岛之行,阿瓜也大起胆子跟着脱队,同行的还有一位导演。

第一次往访巴里岛,那儿的舞蹈表演虽观光化,激烈的能量和优美的形式,仍把阿瓜震慑住了。逛神坛、看火山,比起在雅加达被安排的秀场表演或动物园参观,精彩百倍。阿瓜还写了诗。他终于认清,跟记者身分比起来,写诗让他更自在得多。

半年记者生涯,阿瓜经手最大的风波是《悲情城市》。在「228」还是禁忌的年代,新闻局初审就没通过,把责任推到再检的社会人士身上。片商意思意思自剪一刀,然后通过复审。片商给媒体看的也是修剪版,借此大事炒作。其实《悲情》拍得情绪浓郁,美感凝练,但叙事大幅省略,等闲难以看懂,被这么一炒,反而引人争睹。紧接着片子在威尼斯得了大奖侯孝贤回国时,片商还包游览车载媒体接机,台湾电影从未如此热火

半年后金马奖颁奖,关锦鹏《三个女人的故事》获奖八项,包括最佳影片女主角张曼玉。《悲情》只得最佳导演和男主角陈松勇。结果一出,黄姐用「马蹄踢下威尼斯」当标题,耸人听闻。但阿瓜兴奋的却是,终于亲眼看到张曼玉;还跑到美女环绕的「大富豪」KTV,专访到获剧本奖的邱刚健,一旁作陪的是刚到高仕电影做策画蔡康永。阿瓜从关锦鹏《地下情》就开始崇拜邱刚健。他再度认清,跟记者身分比起来,当粉丝让他开心得多了。