今周刊／《通灵少女》导演陈和榆 玄幻灵异中捕捉人性
图、文／今周刊
郭书瑶主演的影集《通灵少女》，是HBO首部在台湾制播，且全中文发音的跨国电视影集。
导演陈和榆仅31岁，却成功创造了一个既商业、又写实的故事，而这也是他漫长艰辛的创作旅程。
福佑宫是座闹市里的土地庙，每天开到晚上9点钟才打烊，晚上8点40多分，三五男女还赶着为土地爷爷拈上几炷清香，望着座上神像低喃祝祷。有两只铜狮子攀在庙门口的三足香炉，炉里燃着香，香烟缠绕桌上的红烛灯火，灯火与悬在门楣的黄灯笼相映，檀香光影缭绕满室。
导演陈和榆拍的影集《通灵少女》最近红火了，在这戏里，宫庙场景占了半数有余。为了应景，我们特地约在这间土地公庙请陈和榆入镜，但在拍照时，他的神情却显得有些别扭。
我们请他持几张净符作道具，不过陈和榆毕竟是亲近过宫庙的人，在庙里，符咒该怎么拿、怎么用，他总觉得该有些礼仪分寸。沉吟了一会儿，陈和榆说，他想为庙里神明上个香，于是他先拜了三官大帝，再拜了福德正神，垂首低眉，人不过31岁，却肃穆得像尊入定老僧。
拜完一趟，陈和榆总算放松了下来，呼了口大气说，「面对神明，还是要带着敬意的！」至少在拍摄《通灵少女》之前，陈和榆是没信什么特定宗教的，不过拍着拍着，他对神鬼之事倒也虔敬起来。
《通灵少女》脱胎自陈和榆2011年拍的短片《神算》，从那时开始，这个故事就已经拉出条简明俐落的调性。少女谢雅真从小就开了阴阳眼，有「通灵」本事，因「带天命」而成了庙里仙姑。一方面，她是学生，是个情窦初开的少女，有自己的懵懂青春，另一方面，她又必须在庙中断理阴阳事，观鬼亦看人。
《通灵少女》的缘起，其实是始于陈和榆课堂上的学生习作。「当时，老师何平给我们一叠资料，要我们从《苹果日报》的〈人间异语〉中选题材。」大部分同学，都选了跟爱情有关的报导，例如「空姐外遇」之类的访谈。但陈和榆一眼就看中《神算》、《通灵少女》的故事原型：《灵界的译者》作者「索非亚」的经历。
在找到索非亚之前，陈和榆早开始做了田野调查。有乩童向他吐露，那种把鲨鱼剑刺进脸颊的血腥仪式，为的是「赚奶粉钱」，是「过日子的工作」。但似假还真，「狼牙棒捶身体，一方面可能为了『戏剧效果』，观众喜欢看！但另一方面，他们除了身体上的锻炼，也或许确实召唤了所有灵体，来挡一些什么。」陈和榆笑说，「就是有种灰色地带。」
灵界的事就像制片刘瑜萱说的，「是未可知的。」最后，陈和榆联络上索非亚本人，「她的观点很酷，有点反转传统。」索非亚虽然能识「几次元外的灵」，但她却总劝人不要迷信，把宗教的繁文缛节看得云淡风清。
与其说《神算》、《通灵少女》谈的主题是「秋坟鬼唱诗」，陈和榆却显然还没「厌作人间语」，这部影集的确有其玄幻灵异的部分，然而，「人性」才是陈和榆真正想谈的主题。「打从一开始，和榆想拍的就是『人』。」索非亚笑说，即使自己是个能够「活见鬼」的人，两人多半聊的还是宫庙的文化、宫庙里进进出出的人间事。
以奇幻故事为背景，以人情冷暖作内涵，《神算》拍出来，果然让陈和榆受到热烈的瞩目。这部短片获得金穗奖学生组首奖、金钟奖最佳剪辑奖，更在2014年夺下台北电影节最佳短片奖。
然而，一个有野心的作者若是备受期待，考验和折磨也铁定不会放过他。「这部短片本来要发展成长片，但原本30分钟的故事要变长，真的有难度。」中国资金、投资者也各怀异胎，对陈和榆各有想像，巨大的压力落在当时才刚退伍，20多岁的他身上，简直难以承受。
「他是典型的处女座，龟毛！」就像刘瑜萱对他的形容，陈和瑜的压力多少与性格有关，除了他对于作品原汁原味的龟毛坚持，只有在信任的人面前，他也才偶尔愿意展露自我。
领台北电影奖时，陈和榆在台上有感而发说，《神算》片中有场灵堂的戏，拍摄时，他一直没有真的体会到那是什么样的感觉，直到当兵期间爷爷过世，他才了解，「生命的无常，是一辈子都在学习面对的。」对他来讲，这段自剖可能已是很「破格」的感慨。
「我那时在当兵，从屏东坐高铁回台北奔丧，阿公被裹在竹席里。从戏剧回到生活中，现实其实没有那么多细节。」但他记得，阿公的尸体已经僵了，是蜡黄色的，胳膊下还爬出蚂蚁⋯⋯。
(阅读全文…)更多精彩内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1060期)。
你可能也会感兴趣》敢变就有路 《通灵少女》郭书瑶的翻转之路 从彰化穷囝仔到影帝 庄凯勋：我怕自己变，怕不知感恩 吴慷仁10年做40份工 把「用力过活」化为表演养分