就地过年｜年味，就是咂摸出生活的滋味

编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第九篇。大概从一个多月前起，婆婆就开始频繁地跟我和老公打听：“今年过年，怎么安排？”婆婆是家里的“大管家”，对于过年这样“顶天大”的事，更是要提前安排好各类采买。在她看来，我和老公时不时的工作变动是最大的危机和糟心来源。“不好说，得看形势。”我和老公总是这么回答她。在她看来颇有几分敷衍的味道。于是她开始费心费神地盯梢各大新闻APP，对全国各地的疫情变化情况如数家珍。结果，她很快从媒体上的新闻标题里学会了一个新词：就地过年。那几天，我能从她的表情里明显看到几分失落。婆婆家有四个兄弟姐妹，大家平日里都忙于照顾自己的小家庭，每年的过年成了大家庭聚会的重要日子。去年因为疫情影响，婆婆已经留在了杭州过年。今年继续要留守这里，她的心里自然是不好受的。我本以为这样的“低压”情绪要持续相当一段时间，可两三天后，她似乎“满血复活”，迅速切换到了采办年货的战斗状态，天天跟家里的阿姨讨论：这家超市的坚果涨价了、那家超市周末要促销。家里的阳台上也陆续出现养在水桶里的甲鱼、挂在晾衣杆上的酱肉……她还专门抽出一个下午，围着炉灶做了厚厚一叠春卷皮。偶尔有老家的亲戚来电话，问她回不回去过年。她也丝毫没有不悦：“哎！过年么，在哪里过都是过。”老公见到了这样的情景，觉得有几分好笑：“看看，什么变化都改变不了你盼过年的热情。”盼过年的热情？在我的印象里这已经是小时候的事情了。这几年，每年过年除了坐下来吃几顿团圆饭，我几乎没什么新年的参与感。这次就地过年，婆婆和妈妈就在我身边，反而让我真实感受到了操办过年原来是这样一项庞大的工程。不仅要置办各类年货、大扫除，要走哪些亲戚，要包多少红包，样样都有不小的讲究。比如，妈妈列出了一张清单：大舅舅、小舅舅、侄子和侄女，还有平日里交好的一些阿姨们……各个都不能漏了寄上一份年货表表心意。前段日子回家，能看到家门口楼道里放着一整排红彤彤的礼盒，透着浓浓的新年喜气。一边是收到的，另一边则是要寄出的。在真实的锅碗瓢盆碰撞，快递收发往来中，我竟然又生出了几分童年过年的兴奋与期待。慢慢地，我发现这股传递着的年味不止出现在我家。小区的快递房里，堆满了各式坚果礼盒、南北干货、冰冻海鲜等等年货，甚至还有从老家运来的蝴蝶兰。小小一个快递房里，竟能容纳来自东西南北的关怀与问候。一天晚上10点多出门，顺丰小哥还在小区门口蹲着，身后的电瓶车车厢里包裹塞得满满当当。“这么忙？”我忍不住上前打个招呼，“这都二十七了，你们也不休息？”“一天比一天忙。”小哥低着头整理着包裹，头也不回地说：“今年我们不打烊，好几波人大年夜还要寄同城快递呢！”就地过年，距离家乡或许远了，有些距离竟也近了许多。前几天，有许久未联系的老同学问我：你有年货清单吗？借我抄一下作业。原来，这位老同学收到了来自老妈的压力。老妈最近陆陆续续收到了来自表哥表姐寄来的年货礼盒，赶紧催促女儿也向亲戚朋友们表达心意。“多大岁数了，这还是我第一次操办年货。”这位老朋友的打来的句子后面跟着一长串笑脸，想来也是乐在其中。年味未必是儿时的那个味儿，时代变了，形势变了，它也随之发生了变化。比如今年，谁说不在老家过年就没有年味呢？身边亲人热情的操办就是年味，一家子团聚就是年味，收到寄出的年货也传递着年味。只要年味在心中，让我咂摸出生活的滋味，干什么不是过年？