【聚焦村上春樹】紀金慶／村上春樹的藝術風格及其新作：《城與不確定的牆》

《东尼泷谷：数位经典版》剧照。（图／光年映画提供）

▋设置一个「没有意义的世界」

当你阅读村上春树的作品时，总有一种说不上来的感觉，之所以说不上来，并不是因为感受不到，而是相反地，此刻你全身心地进入了某种世界。在他描绘的笔触里，仿佛一切都很日常，一切都很平淡，甚至可以说不存在「意义」这个维度。

通常，不论我们从事某个活动或进行某个思考时都需要某种意义指向。然而，当你阅读村上春树小说，最让人感到惊艳的，就是在那里不需要特定的意义指向，可是你还是走进那个世界，越走越深。那种阅读经验是纯粹地跟着文字一路走下去，仿佛只是随着他的叙事让某些经验流经你，而过程中不去抓取，在那种流经中漂流着、感受着。

在他大多数的笔触中，似乎是抹去了时间感，拿掉意义，高度动用极官能性或物质性的描绘，然后在故事最后的结尾处关闭一个世界时，你才猛一惊醒自己被迫与某个熟悉的生活世界告别。读者常在村上春树的小说结尾时意识到这种强烈的告别感。

因此，当我们问：「村上春树的小说经营了一个什么样的世界？」不知道你有没有想过这样一种可能：正是这样一种「没有意义的世界」，或说，是这样一个你不会去问它的意义是什么的「那个世界」，才是我们真的被安置、被安顿，以至于连去追问意义这件事都显得多余的那个世界。这让人不禁想到：难道，这不就是真正意义上的「家」吗？

所谓的「家」，其实就是一个我们置身其中，而从不会去追问过意义的存在。它对我而言如此理所当然，就像蜗牛不追问牠身上的壳，鱼从未思考牠所置身的湖水。

▋村上春树小说的时代转折

如无意外，我们永远不会知道支撑日常生活的那个存在，到底是什么？也因此，一旦看似没有意义的日常世界离开我们时，意味着背后支撑我们的生活情境也跟着动摇，也因此随之而来的惆怅与失落感挥之不去。这是因为在那一切剥离的时刻，我失去的不只是一个我熟悉的世界，还包括存在于那个世界、那个时刻的我。它们都一起走了，再不会回来。

因此，村上春树小说在东亚国家走红的时间点，通常是在那个国家剧烈经济转型的阶段，在那样的日子里，人们在意识上奔赴着五光十色的进步，而在深层无意识里还眷恋着曾经的岁月。有一个我搭上了那个唤做现代化的高速列车，而另一个我则似乎永恒驻留在现实之外的精神原乡。

也是在这样的意义下，村上春树的作品看似独立于社会之外而设置了虚构的世界，可是骨子里的关怀却一直在回应我们眼下的生活。所以，你可以清楚感受到在村上春树许多的作品里，比如《挪威的森林》、《世界末日与冷酷异境》，比如《听风的歌》或《寻羊冒险记》，比如《国境之南、太阳以西》和《发条鸟日记》，几乎在村上春树的每部小说里都有某些我们无法形容的东西被永远关上，再也无法回去了。在那里，有个世界终结了。

然而，读者所熟悉的那个村上春树，似乎随着九◯年代的结束而过去了，取而代之的是西元2010年左右开始的《1Q84》、《刺杀骑士团长》以及即将在台湾出版的新作：《城与不确定的墙》，这时我们感受到的不再是终结或告别，而是永恒的孤寂。

这里存在一个时代的转折。

在我们后来的人类社会里，时间消失了。时间曾经像野草那样在缓慢的夏天里熟成，时间也曾像机械流水线那样无情的加速。可是在今天，另一种时间体验降临在我们身上，那是一种不像时间的时间感：时间的空间化。

▋书中的两个世界都是当下

我们正在经历高度现代化的另一个超阶段，我们进入一种看似现实世界天天充满变化、生活一再破旧翻新，但我们内心深处似乎知道这一切的变化其实是虚幻舞台的文明阶段。

没有入口、没有出口、载浮载沉。感觉上虽然时间的转速飞快，但事实上却是静止不动的。这就好像被抛掷在一个无限延伸的商业展示专区，你看得到的只是现成品无限次的排列组合，并且要强迫说服自己的心灵相信那里存在什么样新鲜的东西才能活下去，可是同一时间你早已明白这个世界的结构原则本质上就是抵御革新的发生。

大数据时代后的世界让我们更能感受到这种过度符号化的态势，我们不只是活在一连串数字编码而失去真正的时间感，而是从日复一日的生活实践中感受到我们生活以及我们自己的本体就是编码性存在。

这样的时代特质就反应在村上春树的《城与不确定的墙》，这部小说的结构很接近村上早年的《世界末日与冷酷异境》，但最大的不同在于本尊与影子再分不出谁为原本、谁为副本的差异性，并且各自独立也不影响其存在性质。时间感消失了，书中的两个世界都像是活在永恒的当下，往前往后挪移都不会有所变化。

《城与不确定的墙》平装本书封。（图／时报提供）

▋那道不确定的墙在哪里？

村上春树这本《城与不确定的墙》初稿早在1980年就完成了雏形，可是直到2020年他才觉得自己有了某种驾驭作品的能力，这绝非偶然。依我之见，这和时代氛围的变化有很大相关。改写过程中，曾经村上春树自己也一度以为《世界末日与冷酷异境》就是这部作品的完成品，可是在〈城与不确定的墙（后记）〉村上明确表示，两部结构内容很像的作品可以作一个对应、并列，互补，但绝不能「覆盖」过去。

不同于《世界末日与冷酷异境》，在《城与不确定的墙》里，城的存在与墙的功能不再具有完全禁闭、阻隔两个世界的作用，可是我相信任何阅读这部作品的朋友必定能感受到，那种更无形的禁闭作用，无时无刻不存在于书中的每一个字里行间。因此，阅读过后，不禁让人要对书中的世界以及我们眼下的生活进行哲学反思：那道不确定的墙在哪里？我们是真的走出去了？还是永远的被驻留原地？