全文/村上春树:小心畅饮劣酒煽动的政客名嘴

原作村上春树 译者老侯

围绕着尖阁诸岛(译注:日本对「钓鱼台群岛」的称谓)的纷争白热化当口,听说日本作家书籍中国书店消失,作为一个日本作家,心中感觉到不小的震惊。这是政府主导下有组织的排斥行为?还是书店自行的决定?详情不得而知。此刻我暂且不就其是非曲折评论

这二十年来,在东亚所达成最令人喜悦的事情之一,就是在此的固有「文化圈」逐渐形成。会造成这一状况的主要原因之一,大概就是中国、韩国台湾经济成长。正因为各国的经济体系逐步强化,文化才能进行等价交换,很多的文化成果(智慧财产)得以跨越国界彼此往来。一旦有了共同的规则,过去在这个区域猖獗的盗版问题也渐次消失(或该说逐步减少),对于著作人的预付款版税也都能正常支付。

以我自身经验而言,「能做到这一步实在是不简单」。只因之前的状况实在恶劣已极。我不再列举实例(免得在此节骨眼徒增纷扰),但最近的环境确实有了显著的改善,这一「东亚文化圈」已逐步成为丰富、安定的市场,且逐渐成熟。纵使仍留着几个个别的问题,在这个市场范围内,音乐、文学、电影电视节目,基本上已经能自由地等价交换,取悦多数人的耳目。这不得不说是非常直得称许的成果。

比方说,韩国的电视剧爆发人气以来,日本人比起以前对于韩国文化更加抱有亲切感,学习韩语的人也为此激增。相对的,比方说,我在美国的大学时,不少韩国、中国留学生到我的办公室拜访。他们爱读我的书,热爱的程度令人惊讶,我们之间有着很多共通话题

能出现这样一个良好的状况,是多少人花费多少心血努力而来的。我作为当事人之一,力量虽然绵薄,但也尽力促成,我们可以这样期待:安定的交流若能持续下去,我们和东亚邻国间所存在的种种悬案,纵使仍要花上时间,但也毕竟是朝着解决的方向进行着。文化交流的一个重要目的,能让我们认识到「我们是语言不同,但情感与共的人类」。这就是所谓跨越国界灵魂交流的道理。

这次的尖阁诸岛问题,或者竹岛问题(译注:日韩间的领土纷争),破坏了我们好不容易达成的成果,作为一个亚洲作家,一个日本人,我深感恐惧。

只要国界存在,令人惋惜的(该这么说吧),领土问题就成为无从逃避的课题。但这应该是实务上能解决的事情,或者说,它就应该限定在实务的层次上解决。领土问题超出了实务课题范围,踏入了「国民感情」的领域,就见不到出口,就会带来危险的状况。这就像劣质酒类所造成的宿醉劣酒只需几杯就能让人醉倒、脑子充血。人们声音变得高亢、行动变得粗暴。理论变得单纯、思维成了绕不出去的圈。但热闹骚动之后,一旦清晨从宿醉中醒来,剩下的只是恼人的头痛

我们应当小心舞着劣酒畅饮煽动的这类政客名嘴。1930年代希特勒得以稳固政权,就是因为一贯主张恢复一战时失去的领土,作为其政策基干。其最终造成的结果,已为众人所周知。在这次的尖阁诸岛问题上,会把事情推升到如此严峻状况的原因何在,我想,两方在日后冷静下来时,应该要检验一番。政客名嘴只需巧言令色就能煽风点火,但实际受伤的,是在第一线摇旗呐喊的每一个个体

我在《发条鸟年代记》这部小说里,提过了1939年满洲国蒙古之间发生的「诺门罕战役」。这是国界纷争带来的短暂但炽烈的战争。日本军和蒙古(即苏联)军之间爆发激烈战斗,双方士兵死亡人数到达2万人。我写完了小说之后,造访事件当地,我站在弹匣遗留物至今仍散落的苍茫荒野上,强烈的无力感袭来,我思考着:「为何为了一片草木不生的不毛之地,人们要彼此杀戮争夺呢」。

我在文章开头处说过了,对于中国书店把日本作家著作下架,我没有阐述意见的立场。这完全是中国国内的事情。作为一个著作者,尽管深觉遗憾,但也莫可奈何。在此,我所能说的是:对于中国这样的举措,请不要采取报复行为。一旦采取了报复行为,就成了我们自己的问题,最终会反弹伤到我们自身。反过来,如果我们抱持着「不论发生什么事情,我们对于他国文化始终不失敬意」这样的冷静态度,这就是我们的一大成就。这就能让我们站在痛饮劣酒的相反位置。

劣酒宿醉终会醒,但灵魂交流之道,不可一日阻碍。多少人花费多少心血,搭起了这个灵魂交流之道。这是一条无论如何都该维持畅通的重要道路。

●译者老侯,硕毕,在日本谋生的台湾上班族。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor@ettoday.net