理想家园与理想读本──隐地三月日记三则
图／邓博仁
（尔雅出版社提供）
读《电影一○○名人堂》，其中写到西班牙超现实导演布纽尔，说他是个无政府主义者，也是个无神论者，他一生都在用电影瞄准一些东西，譬如一切来自政府的压迫以及宗教迫害和伪善，不停地予以射击，也因此，从西班牙到巴黎，从美国到墨西哥，没有一处是他理想的家园。
这给了我许多感慨，禁不住要问：
人世间到底有没有理想的家园？
身为中国人，更是几乎一生都在迁徙。像我父母一辈年代的人，先是遇上满清和民国的改朝换代，民国成立，军阀割据，各有山头；接着是遭到日本帝国侵略，抗战八年，兵疲马困，整个国家元气大伤，家破人亡更是不计其数。一九○四年的日俄战争 荒唐的是竟然在中国土地上进行。抗战胜利，老百姓还来不及庆祝，另一场更大的国共内战展开了。百年近代中国，几乎有三分之一的时间战争和政争不断。斗争中的国家，老百姓怎么可能安居乐业？动荡不安的社会，民生当然凋敝。许多人过着一穷二白的生活，逃难变成生活的主奏，从前方逃到后方，从沦陷区逃到国统区，沿海几省的人更不停地向海外发展，南洋一带甚至更远的美国和欧洲，即使做奴工亦在所不惜，为的就是抵抗饥饿、寻找活路。
等到整个大陆江山变色，中华民国政府退守到台湾，从一九四九（民国三十八）年至今，总算让民众过了一段太平岁月，但期间遇到中美断交和退出联合国，引起民心波动和惊慌，造成两次移民潮，有人移到美国，有人移到加拿大，甚至巴西、贝里斯岛……只为寻找一个理想家园。
九七年香港回归大陆，又造成香港居民的一阵不安，纷纷移民至加拿大和台湾，为的也是能过平安生活。
其实如果自己的国家国泰民安，谁要移民他国？所以移来移去，无非是国家不争气，外侮或内乱，战火处处，经济崩盘，盗贼四起，毫无治安可言，民众飘洋过海到别人的国家居住，为的不过是想选择一个理想家园而已！
到底怎么样的地方才是理想家园？答案至为简单，只要治安良好，经济安稳，能享受到一切行动和言论的自由，以及一个富有文化和艺术的创作环境，让人民看得见希望，这样的国家，就是人们理想的家园！
人类几千年的历史，从部落演变成城邦，进而进步到组成一个国家。每一个国家的建立可说都经过无数朝代的实验，从帝王专制、社会主义、共产主义、资本主义到如今所谓的民主社会。但由于人性的贪婪，许多最初具有理想的领袖，一旦取得权力，腐化贪污尾随而至，难怪世界上大大小小有几百个国家，真正让民众百姓感到满意的理想家园，并不多见。国家常常变成一部收银机，只想到向人民收税。能为人民谋福利的国家，可能只有北欧一些小国。绝大多数的执政者，嘴上挂着人民，为的只是一张选票，可从来未把人民死活放在眼里。人民只要发出一些不同意见就被视为异议人士，甚至还要把这些持不同意见的人驱逐出境！
国家是属于全国百姓的，而不只是属于那些把国家资源掏空的人！
三月一日（星期五，雨）栖身之地
〈理想家园〉是我二○○七年五月二十日开笔，写到二○○八年五月二十日，整整一年，在《中国时报》人间副刊所写的「三少四壮」专栏中的一篇短文，隔了将近十七年，重读自己这篇随笔，内心仍然纠葛。
特别是近来台海两岸动荡不安，战争的阴影更让人心惶恐，于是禁不住又要问：
人世间到底有没有「理想家园」？
时局到了今天，在我看来，比起十七年前更糟，如今的世界，一方面因气候变迁，引来的火烧森林，以及自然生态灾难；另方面科技领军的结果，表面上一切发明，对现代人生活带来便利，相对的，科技的日新月异，如人类上太空，电脑手机的发明，武器杀伤强度的更新，无人机的出现，电动车的风潮，以及机器人的大放光采，让人类全世界走透透，人们更加追求物质享受，却不肯脚踏实地从基层起步，都希望能过一步登天的生活，于是诈骗集团到处横行，黑帮和吸毒成为常态。一时之间，连像美国这种霸权国家，曾经美丽的旧金山，居然已成世界游民和街友之都，吸毒者躺卧街头，超商经常被抢，一副都市败象。其他纽约、洛杉矶，也是四处可见无家可归的街友，地铁周围充斥酒醉摇晃的流浪汉，更让游客触目惊心，匆匆闪过，再加上如今美国枪枝泛滥，不少人过着心惊胆颤的日子。
问许多人为何流落街头，百分之九十的美国人会告诉你，房价高得惊人，实在住不起。
连美国人都如此，其他国家也可想像，好不到哪里去。何况战争制造更多难民，向世界各处流窜，难民除了找不到栖身之地，还有很恐怖的饥饿问题要面对。
而世界还有更棘手的问题，就是当今之世，普世价值早已改变，不再所谓「不孝有三，无后为大」，连自己都快养不活了，还管什么「有后」、「无后」？何况个人主义擡头，于是流行不婚不生不养，而老人因医药医术的进步，人的寿命普遍延长，但这又带来了「老人问题」︱失智与失能，「老年人口」制造的长照问题，反过来又变成了社会问题；当然，免不了「家庭问题」也增多了。
这些都是人类忽视了文化，趋功近利造成的现象。这也是，当经济发展到了极限，容易出现通货膨胀，好不容易加了一点点薪水，都被？通膨」吃掉了，更何况还有不断上升的失业人口，在这种情况下，谈何「理想家园」？一个人活在世上，能有一个「栖身之地」就要感谢老天了。
世界走到今天这般模样，首要负责的当然是美国，这个人们心目中的天堂国家，缺少早年开国时期的智慧领导人，以致总想分化别人的国家，分化到了后来自己也尝到了苦果。整个世界，如今像一盘走乱的棋盘，人类的未来是祸是福，端看能否出现智慧级的领袖人才，相互收起斗狠斗勇的狼性，坐上谈判桌，把世界带往和平理性之路。
也只有老天知道，人类的历史之路如何走下去？
三月七日（星期三，雨）理想的读本
因先勇兄《台北人》中的一篇小说被选入「一炉香文化公司」出版的《理想的读本》，作为出版人的我，也荣幸获得一本。
这册国文课本，就像书名《理想的读本》，十分适合高中学生甚或大专生研读，是一册有益身心的参考书，内容丰富，颇能让读者深入且周延地了解中华文化，对中文各种文体的语法和形式，也让人一览无遗。全书从司马光的《资治通鉴》展开，选了其中〈淝水之战〉一文；接着选了三首古典诗歌，以及《文心雕龙》五十篇中最末的一篇〈序志〉，用今天的说法，就是《文心雕龙》的序。
词选也选了三首，此外就是刘基的〈郁离子〉，李斯的〈谏逐客书〉，刘禹锡的〈陋室铭〉和陆西星的《封神演义》（节选）。
现代文学部分选了白先勇的短篇小说〈冬夜〉，余光中散文《望乡的牧神》（节选），以及痖弦的诗〈如歌的行板〉，林泠的诗〈不系之舟〉。
此外还选了梭罗的《湖滨散记》（节选）和共读一本书，黛安．艾克曼的《感官之旅》，让读者也分享西方文学的神韵。
而最难能可贵的是选了林觉民的〈与妻诀别书〉，对于清末民初文白夹杂的特殊文体，也能让读者体会其中的堂奥。当然，编者会选这篇文章，更重要的原因是：「这篇悲天悯人，血泪斑斑的绝笔书，是如此动人，如此深情，撰稿执笔人如此说：「〈与妻诀别书〉不只是一个人写给一个人的情书，更是一代人写给一代人的情书。」
《理想的读本》编辑撰述委员之一的林淑贞，是中兴大学中国文学系特聘教授，她为林觉民写了详细的评述，她说：「林觉民出生于光绪十三年，也就是满清末年。此时正是西方帝国主义开展世界殖民，中国亦未能幸免于难，自中英鸦片战争签下丧权辱国不平等的南京条约之后，开放五口通商口岸无异打开了中国的门户，政治、经济权利日益被强权国家攫夺。列强瓜分，中国成为砧板上的鱼肉，强制霸占领地号称『租借』，美国占据威海卫，俄国占据旅顺、大连；德国占据胶州弯；法国占据广州湾，日本占据台湾等。」
光绪十三年，就是西元一八八七年，林觉民诞生于这一年，他和后来成为中华民国总统的蒋介石同年出生，蒋介石活到一九七五年，享寿八十九岁，但林觉民只活到一九一一年，仅得年二十四岁。
为何这么年轻就死了？
一八九八，戊戌年，光绪皇帝锐意变法，是谓「百日维新」，但因慈禧太后受旧党怂恿，复听政，囚光绪于瀛台，杀六君子；变法虽然失败，原先制定福州新制学校「蒙学堂」依旧开办，时年九岁的林觉民刚好赶上这个教育变革的浪潮，进入「蒙学堂」就读，开启不一样的眼界和思维。
林觉民接受新制教育，学得西方新知，也得知「清军入关等悲壮的历史事件」，民族意识因此深入少年林觉民脑海，更因从小喜爱阅读，连《法兰西革命史》，《波兰亡国史》均一一熟读，从小养成自己的爱国心，十五岁考入福州全闽大学，十八岁与出身书香的陈意映结婚。
二十岁，大学毕业后，林觉民赴日入庆应义塾大学读哲学，后因缘认识革命家孙中山和黄兴等人，加入中国同盟会，此后，林觉民先后往来于福建、香港、广州，筹策革命起义大业。
一九一一年，农历三月二十九日，林觉民发起「广州革命」，不幸失败，与方声洞、林文、林尹民等人被捕。
「面对总督提问审讯，仍然慷慨陈词，义正词严，令官员们深惜如此良材，若不杀，必为革命党人所用，遂被处死弃市。革命志士从容就义，尸骨暴野，经党人潘达微挺身将遗骸七十二具移葬红花岗，后改名为黄花岗……」
现在三月二十九日订为青年节，就是为了纪念这群壮烈牺牲的志士。
三月二十一日（星期四，晴）完成与未完成──《理想的读本》国文八册
当我看到《理想的读本》国文，觉得这真是一册适合高中甚至大学生参考阅读的好课本；后来有机会读到整套共八册的《理想的读本》，也觉得一本编得比一本更好，这确实是一套花了许多大学教授、讲师共同心血智慧编辑出来的书。但当我进一步细细研究几篇选入的现代白话小说、散文和诗创作的作品后，又觉得这套已经八册的「套书」，并未完成；如果根本只编一本，它反而是一件已「完成」的工作，因为如果只编一本，它是一种「范本的抽样」，等于做了「一件理想的工作」，能做到如此，已十分完美；可一旦大规模的编了八册，反而出现了「未完成」的问题。
问题是什么呢？
我必须说，就白话文的选文来说，因为有太多「必选」之作，却未能「选入」的问题。
刚好我是一家文学出版社的负责人，我主持的「尔雅」前后将近五十年，五十年中，确实出版了许多甚具影响力的优秀作家的作品，譬如王鼎钧、琦君、林海音、余秋雨、潘人木、张晓风、席慕蓉、爱亚、洪醒夫等数不完的作家。他们写的书，如《开放的人生》、《左心房漩涡》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《城南旧事》、《文化苦旅》、《山居笔记》、《莲漪表妹》、《再生缘》、《我在》、《写给幸福》、《席慕蓉世纪诗选》、《爱亚极短篇》、《给年轻的你》、《黑面庆仔》、《田庄人》……如此王牌作家群，竟然在八册《理想的读本》中全军覆没。若非写《台北人》的白先勇，终于在《理想的读本》（国文）中出现，对于我，五十年从事出版事业，真的觉得交了白卷。
所以那么在乎，自己出版社出书的作者，范文有否进入像《理想的读本》这样重要的国文参考读本，这表示《理想的读本》编得成功，若能收入，是一项荣誉。
我想，编这套《理想的读本》的编辑委员，不是故意要忘记那么优秀作家写出来的散文，小说或诗，而是忽略了全面性的比率问题，似乎未能做全盘考量；或许再编八本，许多优秀作家的作品，至少都可以有一篇代表作选入。
趣味无争辩，仿佛到市场买菜，有人爱选番茄，有人选择菠菜。但既然是采购者，还有青椒、红萝卜……任何富有营养价值的均应一视同仁，以免遗珠之憾。（本文摘自《精灵圆舞曲》一书，尔雅出版）