当钟楼怪人变成梦想家：理查三世
▲演出甘道夫之前，伊恩麦克连在代表作《理查三世》里的造型。(图／取自网路)
A horse! a horse! my kingdom for a horse!(一匹马！一匹马！我用我的王国换一匹马！)。
熟悉莎剧的人都知道，这位「爱马仕」并非别人，正是兵败亡命时、作出上述绝望呼喊的英国金雀花王朝最后一位国王：理查三世(King Richard III)。
他也是英国史上最恶名昭彰的「坏蛋国王」。他之所以坏得这样出名，当然，这都是拜莎士比亚所赐。
《理查三世》是莎翁最精采的历史剧之一；它不但写活了这个「史上最出名的坏叔叔」，里面掷地有声、雄奇绚丽的佳句，更是英语文学中的瑰宝，数百年来传诵不绝。
其中，最脍炙人口的，是开场时葛罗斯特公爵(即后来的理查三世)的自述：「我们严冬般的宿怨，已被这颗约克的红日，照耀成为融融的夏景；笼罩着王室的片片愁云，全都埋进了海洋深处。」
「我们额前戴上胜利的花环；把战场上折损的枪矛， 被高挂起来留作纪念；当初尖厉的角鸣，变为欢庆之音；杀气腾腾的步伐，转变为轻歌妙舞。面目狰狞的战神，不再横眉怒目；再也不想跨马出征，威吓敌人，只顾在贵妇的内室，伴随着春情逸荡的琵琶，轻盈舞蹈。｣
在世人心目中，理查三世是驼子、怪物、凶手。这也是莎士比亚的「功劳」。马克白与理查三世都是莎士比亚笔下野心勃勃的篡位者。但后者除了野心之外。更多了几分因为自卑而引发的「超越」。
「自述」中他接着说：「我呢？天生我一副畸形陋相，不适于调情弄爱，也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；我比不上爱神风采，怎能凭空在袅娜仙女面前昂首阔步？我既被卸去一切匀称的身段模样，欺人的造物者又骗去了我的仪容，使我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，满叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声。」
「说实话，在这软绵绵的歌舞升平的年代，我却找不到半点赏心乐事以消磨岁月，无非背着阳光窥看自己的阴影，口中念念有词，埋怨我这废体残形。因此，我既无法春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致。」
从某方面来说，理查三世只是个侥幸拥有王位继承顺位权的钟楼怪人。这个优势让自卑的他萌发出野心，从「见不得人好」发展到「只要我过得比你好」。妄想「钟楼怪人也有春天」，撩动他的欲望与野望，导致他诱娶暗恋巳久的安夫人(Anne Neville)，并犯下杀害侄儿、谋朝篡位的勾当。最后，欲望却把他撕得身败名裂。
理查三世这个心理复杂的角色十分迷人。很多人都想演他(包括艾尔帕西诺)。除了舞台剧之外，更一再被搬上银幕。当中，1955年劳伦斯奥立佛(Laurence Olivier)自导自演的版本最经典。1995年，英国导演李查朗克隆(Richard Loncraine)拍了一部把时空背景拉到1930年代的英国、充满纳粹映象风格的新版《理察(查)三世》，让人耳目一新，同样获得高度评价。
在该片担纲演出这名坏叔叔的，是凭本片熬出头的伊恩麦克连(Ian Murray McKellen)。不知道他是谁？那么，他后来演出《X战警》里的「万磁王」、以及《魔戒》系列里的「白袍巫师甘道夫」，你总该对他有印象吧？