两国一城,走进那些边境传奇

东兴,隐居边陲山海

撰文/夏雨

三十多年前我曾来过东兴,那时往京滩只有一条黄黄的土路,路边没有一家客栈,小小的渔村对面是宁静的大海,明朗而开阔。这片隐藏在中越边境的阳光海滩,有着我国唯一与越南海陆相通的口岸。东兴也是京族在我国的唯一聚居地,游走这片安静的边陲山海间、古老村落里,有一种踏实安定的感动。

大清国一号界碑

中国大陆海岸线的终点,也恰是中越陆上边界广西段的起点。从这里,我走入了边陲小镇东兴的竹山村。村里有栋红墙环绕的寺庙三圣宫,始建于清光绪二年(1876年),庙宇中所用的木材、屋脊上的人物与图文浮雕,都是在越南设计制成再运回安装的,至今已有100多年历史。庙中供奉的三婆婆,复姓三卫,名林默,清光绪帝赐封为“三圣”。庙宇虽然历尽沧桑,但在其雕梁画栋间,我们还可以隐约看出她昔日的辉煌。村庄的南侧是北仑河侵蚀出来的辽阔河谷,继续向南则是越南的芒街市。到芒街市旅行,就已经算跨出了国门,旅行者必须向越南政府申请专门的通行证。

当地蓝剑将我拉到村路旁边榕树的阴影中,手指指向凉亭。那是一块已年深日久的石碑,斑驳的苔色隐隐地透出古意,碑体凛然耸立,零落飘下的榕叶掩不住它的峥嵘。

“这是大清国一号界碑,距今已有123年。”蓝剑说,“那亭台的顶端画有东汉伏波将军马援的画像。伏波将军有许多传说,本地京族民众视其为保护神。” 这块界碑所处的位置,不仅是中国与越南的国界,对于中国国土更具有特别的象征意义。中国大陆的海岸线东从辽宁省丹东市鸭绿江口起,西至广西东兴市北仑河口止,全长1.8万多公里;而中国陆地边界线则是从广西北仑河口“大清国一号界碑”开始,向西南绕到西北,而后到东北辽宁省丹东市鸭绿江口止,全长2万多公里。“大清国一号界碑”正是大陆海岸线和陆地边界线的交汇点。

清王朝早已湮灭在历史长河中,不复存在;但江山不改,经历了百年沧桑的“大清国一号界碑”仍屹立于北仑河口,牢牢地锚住了祖国在物理上和精神上的疆域。界碑的正面写着“大清国钦州界·知州李受彤书·光绪十六年二月立。”涂着红漆的“大清国钦州界”的题字,看上去依然清晰、醒目。这样的界碑在广西中越边境共有33块,仅东兴就有8块。

探访没有围墙博物馆

如今,现代生活方式虽早已渗入东兴,但当地人讲述的故事却与几百年前没什么区别。翻山越岭,我走过一个个墙壁刷成白色的小村,以及诸如古街、三德古教堂、寇井、竹山古战场等众多名胜古迹。这些地方距离海滩仅十数米,海水清澈到底,天高云淡,背后是两道平缓的山峦,路边散落着小镇稀稀落落的房屋,居住着几十户人家。随便和门口眯着眼睛摇扇子的老人们攀谈几句,他们仍旧会饶有兴致地向你讲述那个关于东兴京族三岛的神话传说:这一带原是一望无际的大海,海中的白龙岛上住着一只蜈蚣精,凡是经过的船只,必须奉献一个人给它吃,否则蜈蚣精便兴风作浪,打翻船只,吞食渔民。本族的英雄镇海大王利用智慧铲除了害人的妖精;蜈蚣被斩成三段,头变巫头岛,身变山心岛,尾变万浘岛,这就是现在的“京族三岛”。在公元15世纪末、16世纪初京族人从越南涂山迁徙来之前,传说便是如此,如今这些故事还像从前那样鲜活。

其实对于众多旅行者而言,东兴的京族三岛更像是“没有围墙的博物馆”。由于同属古代骆越的后裔,因此时至今日,岛上仍然保留着百越民族特有的习俗、方言与文化。而东兴的京族人又具有极其开放的心态,几乎毫无抵触地接受外来文化;这可能与当地依山傍海的风土有关。当然,这个地区更吸引我的还是上千处百越民族的遗迹。徒步深入行走,让我更有时间去造访这片百越族人举国迁徙所至的最后土地,体验此中承载着的京族三岛的荣枯兴衰。

徒步旅行的每一天,我都因岛上的景致与之前见到的北部湾沿海风光大相径庭而惊叹。我最爱站在北仑河的岸边,远看河对岸一派欧陆风情的芒街民宅、河上来往穿梭的船只、宽阔笔直的中越友谊桥;在这繁忙的芒街-东兴口岸,市场与街巷中都拥塞着人流与货品,构成了中越边境城市浓厚的港口风情。

沿北仑河一路向上,河流两岸的徒步路线需要频繁上坡下坡。从竹山前往万浘岛,一年中大多数时候河流水位都很低,但夏季偶尔发生的南亚热带季风降水让我不得不五六次涉水渡河。

隐秘的“古榕部落

接下来的几天,我每天早上六七点就起床,吃早餐,然后行走六至八个小时,日落之前到达另一个村庄。越往北走,越能了解北仑河既豪迈又温柔的情味。沿岸的屋舍以榕树为围垣,总是沉浸于静谧中,而一天中随着太阳位置的移动,屋舍的色彩时而红、时而棕、时而褐,每一刻都有不同。

几天以后,我跟着蓝剑抵达了一座藏在腹地里的村庄——“古榕部落”。这个位于东兴镇竹山村十八组的部落,建在榕树林里,由若干血缘相近的宗族、氏族结合而成的集体,几年前才对外界开放。

古榕部落延绵一公里,总面积195亩。走进古榕部落,一抬头就可以清楚看见一片榕树枝桠所编织而成的“天空”;这些千年大榕树旁通常都保有许多古人所刻的石碑,有些是纪念某棵榕树的茂密、长寿以及与该树有关的传奇故事之类,也有些则仅仅只是一些名字而已。一路上我们不断看到“子孙满堂”、“龙飞凤舞”、“鸳鸯戏水”、“生死之恋”、“海顺门”等字样,每一棵榕树都被赋予一个吉祥或昂扬的名字。

92岁的杨文老人头脑清晰,笑起来很是开朗。他告诉我,古榕部落里的人寿命都较长,这是因为有古榕树精灵庇佑的缘故。村里许多人至今仍坚信那些神秘生灵的存在,“古榕能够守护一方平安”,就连他们出海捕捞,临走之前都会祭拜一下古榕树。

伫立于我眼前的一棵被村民视为“神树”的古榕,据说其树龄有1300年。树高25米,冠幅1200平米。凸出地面约有3米多高的大榕树根,它的四周竖起几十个鳞片状的根板,像个巨型宝塔糖。“神树”的树心看上去是空的,据说可以容纳4、5个人。有许多村民从小就在这些榕树下玩耍,或钻树洞躲猫猫,或爬上树去掏鸟窝;青壮年时代在树下谈情说爱、织网补篓;到了耄耋之年就在榕树下喝茶聊天、挂上吊床睡午觉。古榕树与这里的村民朝夕相伴,每当村里人遇到家庭不和、身体乏善等问题时,他们总会来到这里祭祀树神。

下午3点左右,古榕部落却是另一种景象。海水渐渐退潮,海鸭成群结队在滩涂上觅食,耕海的人三三两两陆续走出村子,出现在海边。我们跟随着几位村民来到滩涂,学着他们耙螺、挖沙虫。女人们则是一幅“全副武装”的派头,她们头戴斗笠,脸围方巾,着高筒雨鞋,腰间扣着小筐、绑着耙绳,在滩涂上来来回回耙动着泥沙……每天只要退潮之后,她们都会来这里作业,一直干到天黑才回去。

古榕部落有自己的渔家文化;在漫长的海滨生活中,他们形成了与内陆稻耕和山地文明迥然不同的生活风俗。他们有自己的信仰、歌谣,有瑰丽动人的传说故事;而他们拉大网、围箔、设缯、耙螺、挖沙虫、照螃蟹、敲小蚝时展露出的高超劳动技巧,在世界上也是独一无二的。

后记

当我回到京滩的时候,夜色即将降临。在蜿蜒曲折、长达数十公里的白沙滩上,游客都已离去,而当地渔民热火朝天的捕捞作业才刚开始。他们白天休息,趁夜幕降临把渔船开到预定海域,打开船上的大型灯组,将鱼群吸引过来。大约两个小时后,就开始围网捕鱼,整个过程一般会持续5~6个小时。

在这个几乎没有受到光污染小渔村,“灯光围网”是一种比较传统的打渔方式。此时的天空、大海都沉浸在透明的淡紫中。沙滩静寂,启明星熠熠生辉。海面上,渔火星星点点,撞碎在海岸线上的浪花放射出了磷光。此时,与其说我是在观察大海的风景,莫如说海浪与我心中的脉动已经交融在一起。我久久地站立东兴的海边,品味着渔民们看似简单的生活:他们拥有信仰与热情,丝毫未受21世纪的喧嚣所动。这群人,他们似乎存在于时间之外,而且很久以前就发现了完满人生的秘密。

TIPS:东兴旅行你不可不知

l  出行时间:

东兴温暖湿润,各季节没有明显的自然区别。推荐您选鱼虾肥美的时候去,一般6月到9月是休渔期,但具体的休渔期每年不同,出行前可以关注一下。东兴在传统节日的时候,特别是春节的时候,游人较少,是个躲避喧闹、悠闲度假的去处。

l  交通工具:

南宁——南北高速————防城港市

南宁至防城港市之间交通很方便,琅东客运站有很多班次,快巴车票30元;注意不要坐到防城港,而是防城港市。

住宿

东兴的住宿非常便宜,可以让你花很少的钱就可以享受星级酒店的服务。你可住在景区附近的金滩大酒店,也可以住在东兴市里,东兴的解放路附近有许多便宜的旅社,价格在60元以下,适合背包客投宿。

l  不可错过的美食:

东兴旧行关的鸡粉、番薯粥、铁板家乡鸡、糖醋排骨、越南小吃阴府饭、榄子焖沙箭鱼等都是不错的特色美味。

特别推荐:海到东兴游玩一定要去吃上一碗海鲜粥,那里的海鲜粥店也是有名的。海鲜粥的用料很讲究,要用新鲜的虾、螺丝、鱿鱼等,加上一定水调制而成。要想粥的味道更鲜美的话,在粥煮好之前加上少量的鱼露,再加上一点葱花就可以食用了。金滩附近的大排挡有很好吃的海鲜粥和京族炒米粉,随处有海蜇汤卖,有些游客第一次喝这种海蜇汤可能不太习惯,一定要慢慢品味才能体会个中妙处。

屈头蛋是东兴的特产之一,也是京族的特色。这其实就是中止孵化的鸡蛋或鸭蛋,味道鲜美,有滋阴补阳的效果,当地的妇女在坐月子时以此为最好的补品,据说对男人来说也有滋补的功效。这个蛋的吃法有一定的技巧,把蛋壳敲开后,先品尝蛋里的汁液,这个可是屈头蛋的精华所在,然后加入椒盐,紫苏叶等调料,再吃掉整个蛋。

当地人还喜欢有一种吃法,就是把刚孵了18天的蛋煮好后,去掉壳,加上新鲜的柠檬汁,再撒些炸好了的葱头、姜丝、盐、香菜,吃起来别有一番风味。

l  娱乐:

夏季来金滩的游客,可以欣赏京族渔家的唱哈、跳竹竿舞、弹独弦琴、拉大网、放虾灯等娱乐活动。

l  特别提示:从东兴到越南旅游需要办什么手续?

从东兴口岸出关赴越南,需持护照及越南签证。随团旅游,可以与旅行社联系办理落地签证,时间两个工作日,只需复印传真护照,并准备1张2寸近期白底彩照即可。为期一个月的旅游签证350元。东兴的私人导游比较多,常在关口和车站守着游客,按一日游或几小时导游来提供服务,价格非常便宜,80到150块都有;但毕竟无正规管理的服务可信度不高,游客需谨慎选择。