撩看民国名士──钱穆姪儿弃文从理 科学救国（八）

虽然林校长发了话，但不等于艾青就可出国，他必须赶回金华畈田蒋村，向父亲「申请」拨款。寒假，艾青回家，一天见曾是维新派的父亲情绪尚好，上东厢房讲了留学一事。父亲蒋忠樽（1889-1941），沉吟半晌，擡擡眼皮：「官费还是自费？」艾青犹豫片刻，只好说了实话。

蒋忠樽立即坐起身，一顿训斥：「本要你学经济或学法律，日后承接祖业，你偏偏要学绘画，读了一学期，又异想天开要留洋，不肖之子，与权贵子弟何异？」艾青忙从杭州搬请救兵：老师孙福熙（孙伏园之弟）。蒋父见来了老师，让入书房。孙福熙在蒋家作客两天，又说项又担保，加上艾青哄父：「留学回来可赚大钱」，蒋忠樽终于动心。

迈出国门眼界更高

夜晚，父亲将儿子叫进东厢房，让他撬掉地板，刨开泥土，从深处挖出一盒，内有一千鹰洋。蒋父两手抖索着，一边数钱一边叮咛：「过几年就回来，千万不可乐而忘返！」母亲再拿出私房400光洋。艾家还算殷实，负担一名留学生仍相当吃力。1929年春，艾青与孙福熙、孙伏园兄弟及一批同学自沪上船，搭乘法国邮轮，挤在低级的三等舱，航期月余，前往巴黎，「向世界寻求意境」。

以今天思路，生源即财源，优生更是潜在大财源，可为学校带来十分重要的招生号召力。林风眠不怕倒楣，主动劝辞优生，自断财路不说，还可能带来不小的负面效应。有人会传：「这所学校介差的，乡下学生都教不了！」然而，事实证明林风眠慧眼独具，艾青确有艺术天赋，日后之所以一时独步诗坛，便得益于美术功底。名诗〈大堰河：我的保姆〉中那句「呈给您黄土下紫色的灵魂」，诗句染色，意境顿成，恰到好处的通感运用。美术功力，透射诗篇。

林风眠的一句话转变了艾青人生轨迹，使他迈出国门，眼界更高胸怀更阔。人生贵机遇，特别刚刚起步的学生阶段，机遇即人遇。对艾青来说，林风眠及时点拨之重要，当在不言。识英才于未显，辨秀苗于初成，林风眠对艾青不怕倒楣的托举，堪为当今教师之范。

林风眠，出身广东梅县山村石匠，中学时代就展露绘画天赋，美术作业常得120分。同学不服，美术老师说：「和我画得一样好的打100分，画得比我好的当然要打120分。」1919年，林风眠勤工俭学自费留法，1921后入法国第戎国立高等艺术学院，大受赏识，9月转巴黎国立高等美术学院。1926年回国，人还在船上，已被蔡元培荐为国立北平艺专校长。林风眠聘请65岁尚未成名的齐白石为国画教师，遭国画系教师群起反对，认为齐白石乃不入流的「野狐禅」木匠。林风眠坚持聘任齐白石。

1927年5月，林风眠发起的「北京艺术大会」失败，加上被奉张北洋政府认为是「共产党」，只得辞职北平艺专。蔡元培再邀他赴杭州，筹备西湖国立艺专并任校长。1949年后，林风眠的现代艺术思想被批判，逐出中央美院，凄居沪上，卖画为生，妻儿远走巴西。

文革中，林风眠吃尽苦头。文革后，允以34幅画换取经香港飞巴西的单程机票。1979年，林风眠在巴黎举办个人画展，极大成功。中共邀他回大陆举办画展，他拒绝了不愿再回伤心地。1991年，终老香港。林风眠艺术教育核心理念：「释放天性」，他的学生吴冠中、李可染、赵无极……

钱伟长（1912-2010），出生无锡县七房桥村，幼时从父叔诵习四书五经。其父早逝，四叔钱穆带入任教的苏州中学，毕业后升无锡一中。「伟长」之名，即为钱穆所取。钱穆撰写的《先秦诸子系年》（30万字），深得顾颉刚赏识，力荐钱穆自代，没有正式学历的钱穆得入北大，先任史学系副教授，旋升教授。由是，钱伟长认识了高个子顾颉刚伯伯。作为青年学子，钱伟长的最大愿望是能穿得体面一点上大学，一件长袍耳。

救国之心改变人生

1931年9月17日，钱伟长报考清华，历史、国文两科头名，历史竟得满分。物理、数学因没好好学过，一塌糊涂，但总分仍达225分，超过录取线25分。此时，钱穆不在北平，钱伟长去找顾伯伯商量，表明自己想学历史，尤其古代史。史学家顾颉刚自然点赞勉励，事情定下来，9月20日选课。不料，「九‧一八」事变爆发，一夜间钱伟长转变想法，「科学救国」成为第一选择，史学似乎与救国相隔太远。

清华物理系素享盛名，多少学子想入而不得。因此，钱伟长将专业目标锁定物理系。四叔钱穆回来后，钱伟长与其商议，钱穆不同意，认为家传史学，底蕴积厚，改学物理功底太薄，前途难测。无法说服叔父，钱伟长曲线运动跑去找顾颉刚，他知道叔父很听顾伯伯的话。史学教授顾颉刚听了这位青年的想法，满口赞成：「我们国家站不起来受人欺负，就因为科学落后。青年人有志于科学，我们应该支持。」得了顾伯伯的意见，叔父钱穆不再反对。（待续）