林玫玲/《晨间直播秀》职场性暴力:性掠食者的权力游戏

▲《晨间直播秀》剧照。(图/Apple提供)

林玫玲/影剧评论、中华医事科技大学助理教授

重金打造的《晨间直播秀》(The Morning Show),为Apple TV+首部原创美剧,由好莱坞两大天后珍妮佛‧安妮斯顿(Jennifer Aniston)和瑞丝‧薇斯朋(Reese Witherspoon)主演。以金牌主播米契(Mitch)的性丑闻揭开序幕,探讨美国职场性骚扰的问题、女人遭遇性暴力的困惑与创伤。

▲ 《重磅腥闻》剧照。(图/imdb)

从《最响亮的声音》、《重磅腥闻》到《晨间直播秀》

2016至2017年,美国爆发多起新闻界名人性丑闻。2016年,福克斯新闻(Fox News)CEO罗杰艾尔斯(Roger Ailes)因性骚扰、性侵事件被迫辞职。隔年,福克斯主播比尔‧奥莱利(Bill O’Reilly)、哥伦比亚广播公司新闻网(CBS News)主播查理‧罗斯(Charlie Rose)、美国国家广播公司(NBC)主播麦特‧劳尔(Matt Lauer),皆因性骚扰被开除。

2019年美剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice)、电影《重磅腥闻》(Bombshell),如实呈现罗杰事件。《最》剧改编自加布里埃尔‧谢尔曼(Gabriel Sherman)撰写的罗杰传记《房间里最响亮的声音》(The Loudest Voice in the Room),以倒叙手法描写罗杰过世前22年(自1995年始),如何创立福克斯新闻网并缔造其全盛时代。饰演罗杰的,是以硬汉形象闻名的罗素‧克洛(Russell Crowe)。为了演出老态龙钟、肥胖秃头的罗杰,不惜自毁形象。

相较之下,《重》剧主演接近真实事件的人物特质。《重》剧节奏明快、主演演技精湛,聚焦于罗杰事件及福克斯职场文化;《最》剧则完整呈现一个热爱政治、积极自信、懂观众心理的传奇商人,但成功背后却潜藏极其卑劣的人格。

格蕾琴卡尔森(Gretchen Carlson)性骚扰事件,最终以在美国史无前例的2千万美元跟21世纪福克斯公司、罗杰达成和解。格蕾琴的勇气,不仅鼓舞福克斯受害者,而且启蒙日后的#MeToo运动

《晨》剧再度以电视台为背景,结合#MeToo运动,赤裸呈现一个因沉默、纵容导致的职场性暴力环境。

史提夫卡尔在《晨间直播秀》饰演资深主播米契。(图/达志影像美联社

性掠食者的温床:沉默、嘲讽、纵容

《晨》剧部分情节,改编自布莱恩斯特尔特(Brian Stelter)的《晨间之巅:晨间电视的残酷世界》(Top of the Morning: Inside the Cutthroat World of Morning TV)。作者经由描绘电视中看似温馨实则最具竞争力的早晨时段,揭露节目背后激烈冷酷之现实面。

首集开始,即以数个镜头交代米契因不当性行为被开除的消息。这个消息不仅让搭档主持15年的艾丽克丝(Alex,安妮斯顿饰演)面临事业危机,而且冲击UBA电视网高层。对总裁弗雷德(Fred)而言,这个丑闻不只影响米契,更会危及自身地位。高层们各自盘算,只希望能全身而退;「晨间直播秀」的员工为了保住饭碗,选择粉饰太平

米契是个风趣幽默、形象亲民的主播,被称为晨间电视上的老爸。尽管年届50岁,仍是女员工崇拜的对象。连正义感十足的布莱德莉(Bradley,瑞丝饰演),都不得不称他是个很有魅力人渣。米契知道女人喜欢他,只要稍微注意她们一下,便会欣喜若狂。他的明星光环和温柔体贴,总让女人卸下戒心。他知道他为电视网赚的钱,足以让弗雷德甘心为他掩盖恶行。

某日,制作人布莱克(Black)以升职(Promotion)和生殖(Reproduction)为谐音,告诫员工下次要在讲词提示器上写清楚,以免出错。这句半开玩笑的话,暗示某些职场现象及对女性升职的异样眼光。这种异样眼光,也困扰着被上司骚扰的女性,就像艾什莉(Ashley)。

尽管喜欢米契,但并不想发展成后来的关系。她从未对任何人提起,但所有人都知道她跟米契的事。她觉得她失去他们的尊重,看到别人眼中的自己──为了事业跟米契上床的荡妇。是米契,让她不认识自己;是米契,让她从此打上烙印。艾什莉失落地说「他偷走我的自信、我的自我价值,我就要淹死了。没有人向我扔来救生圈,一个人也没有。」(第4集)因为被孤立,最终选择离职。

弗雷德只手遮天,而人们善于旁观他人的痛苦。米契肆无忌惮的性掠食行为,就这样,年复一年。

▲ 《晨间直播秀》剧照。(图/Apple提供)

性掠食者的权力权利

米契从不承认自己是性掠食者。他天真地将一切性关系合理化为你情我愿、甚至认为女人跟他上床,都是为了得到好处。所以,当他被开除时,呐喊着「我没有强暴任何人!她们都很享受。一切都变了,但她们忘记通知我!自古以来,男人就用权力吸引女人,现在却要因此把米契‧凯斯勒搞垮!我没有用枪指着谁的头,都是妳情我愿!大多数人主动投怀送抱,有一位还告诉我,是我教会她如何享受性爱。」(第1集),

米娅(Mia)就是心甘情愿跟他在一起。她跟米契工作关系融洽,总是心有灵犀。在这种亲密关系里,她觉得受到关注与尊重。米契的错误,在于将他跟所有女人的性关系视为利益交换。

对有权势的男人而言,跟女员工发生关系,是权力,也是权利。游走于众多女人间,是魅力与力量的展现,亦是理当享有的福利。正如《重》剧说的一句话:「想成功,妳就必须付出点什么(口交)?」罗杰认为他提供机会给女人,那么女人应该做些什么来表达感激。尽管知道世界已经改变,米契仍坚信应该遵循这个潜规则,而且女人都了然于心。

男人对权力的掌控欲,扩展到对女性身体的贪婪剥削。性掠食就是展示权力最直接、最原始、最粗暴的方式,就像米契的导演朋友迪克(Dick)说的「你情我愿,毫无情趣。」(第3集)

▲ 珍妮佛·安妮斯顿在《晨间直播秀》饰演艾丽克丝,因米契陷入事业危机。(图/Apple提供)

被性侵是我的错,只因为我没有Say No!

汉娜(Hannah)是个独自在纽约闯荡、对工作怀抱热忱的女孩。很快地,成为米契眼中的猎物。拉斯维加斯发生枪击案,米契让她以助理嘉宾邀请人的身分前往。她以为自己受到赏识。

在拉斯维加斯,她跟米契上了床。回到电视台,米契的冷落让她备感受伤,故决定举发此事。她啜泣地说「米契‧凯斯勒邀请我去他的房间看电影,结果他……」(第8集)弗雷德要她什么都不必说出来。他问汉娜的名字,随即称赞她工作表现优异,并暗示主要嘉宾邀请人的位置将是她的。汉娜接受了,冷静地转身离开。

10岁时,母亲突然的离世,让她很早就学会如何接受悲剧。她选择不说,但米契和布莱德莉却迫使她重新凝视那段往事。米契认为汉娜利用他得到晋升但汉娜却坚持她被利用了。米契在房间对她做的事,发生得太快,以至于措手不及。她说「当米契‧凯斯勒决定想和我上床时,我感觉十分弱小。」(第9集)米契反击她的说法。他认为一个成年人若不愿意,可以说出来,而且像汉娜那么聪明的女人,不会不知道年收入两千万美金的首席主播邀请助理嘉宾邀请人到房间,是什么意思?

米契的话,正是汉娜对自己的谴责。她激动地对布莱德莉说「我不是艾什莉,好吗?我不会给妳催人泪下的故事,大谈『我很受伤』。还要我说什么?说我被侵犯?我很害怕?我感到无助?说我每天都在想此事?说我因此得到晋升?说自己尊重的人趴在我身上,利用我的身体,想要我却不关心我是什么感受?这辈子脑海里永远都有那个声音,那个声音说我肮脏、说我自食其果、说这都是我的错。看见人们丢掉工作,就因为我没能说出拒绝的话。」(第10集)汉娜反问布莱德莉的话,其实就是内心真正的感受。

汉娜的故事,让我们了解在权势性侵中,受害者在想什么?为何不能说出拒绝的话?为何总是在乎加害者的感受?最终,汉娜以自杀结束米契带给她的痛苦。

▲#MeToo运动,受到性骚扰的受害者站上街头。(图/达志影像/美联社)

面对恶行,我们是否保持沉默?

艾丽克丝是个深谙职场文化的名女人。布莱德莉,冲动易怒、富正义感。一段点击量惊人的视频,让她阴错阳差成为艾丽克丝的联合主播。首次搭档主持「晨间直播秀」的布莱德莉,因坦承15岁时堕胎,引起一场风暴。采访艾什莉,又因锲而不舍的精神,差点让UBA的职场文化曝光。艾丽克丝受不了她的鲁莽行为及过分追求真相的个性

全美排名第一的早晨新闻节目「晨间直播秀」,确实可以让布莱德莉身价暴涨,但坦率的个性常让她招惹是非。UBA给了艾丽克丝名和利,故,任何有损公司形象的事,她都不愿意去做。

因此,当布莱德莉试图说服她一起揭发弗雷德的恶行时,她生气地说「我什么都没做错,是米契做错了。如果弗雷德纵容他,又有谁在乎呢?他保护他是因为米契是棵摇钱树,而且这是男人的世界。所有人都知道息事宁人的职场文化是存在的,我们不需要妳来告诉大家世界如何运作。」(第9集)

在真相与名利之间,布莱德莉曾挣扎过,但良心总驱使她选择前者。她厌恶这样的自己。弟弟哈尔(Hal)觉得看她拯救世界特别有趣。他说,人类需要妳来告诉他们应该相信什么。他瞥见布莱德莉的善良、勇敢与坚持。

艾丽克丝始终记得一件事,那就是跟米契到智利做现场报导。因为米契指责她占用他的时段,故,为了补偿他,请他喝酒。她对米契说「我记得我想回自己的酒店房间,醒来却发现躺在你的床上。我不记得自己是怎么上了你的床。」米契冷静地说「妳不敢公布此事。」艾丽克丝回答「走着瞧。」(第9集)一直以来,米契的权势令她畏惧,但此时,她不想再沉默。汉娜的死,终于让她决定说出真相。

她和布莱德莉联手坐在主播台,道出弗雷德一手创造令女性无法投诉不当性行为的职场氛围。艾丽克丝坦承她跟所有人一样难辞其咎,因为没有揭发、也未伸出援手。

真相终究被道出。面对恶势力,倘若有愈来愈多人挺身而出,笔者深信黑暗终将被驱逐。

热门点阅》

►《镜子森林》记者是森林的探索者 新闻可以改变世界

►《寄生上流》创造奥斯卡影史的必胜公式

►随时加入观点与讨论,给云论粉丝团按个赞!

●以上言论不代表本网立场。《云论》提供公民发声平台,欢迎能人志士、各方好手投稿,请点此投稿。