今周刊／曾幻想杀老公 平凡主妇如何写惊悚《告白》？
图、文／今周刊
生活中一些习以为常的「小恶」，若是让它恣意蔓延，会有什么后果？日本畅销推理作家凑佳苗，把她的黑暗幻想膨胀到极致，在小说中，打造出令人无法面对的写实世界。
还记得2010年那部轰动一时，探讨校园霸凌及青少年犯罪的电影《告白》吗？
痛失爱女的母亲崩溃嘶吼、少年举起科展的奖杯砸向少女无知的脸庞、不知生命之重的他们嬉闹、残忍地将成长的痛苦转嫁在另一个弱小个体之上。电影里每个画面都如此震撼，迫使你直视隐藏在黑幕下的人性真相。
揭开那块黑幕的人，是日本小说家凑佳苗，电影改编自她的出道作《告白》，她也因这部在日本大卖300万本的作品一夕成名。凑佳苗善于描绘人性中的「恶意」，读完小说后，很难脱离那种不安、沉重的情绪，她也借着这种独特的风格，开创出一块文学新领域，被称为「嫌恶系推理小说」。
这种风格让她坐稳畅销女王宝座，今年是她出道10周年，10年来，凑佳苗累积超过20部作品。2016年，她的小说销量更高达150万册，是「日本年度文库畅销作家排行榜」的第4名，也是前10名中唯一的女性。
而那双隐身在《告白》背后的持笔之手，似乎就像她的文字一般，充满着魔性的魅力，神秘又抑郁。凑佳苗是谁？来自哪里？什么样的遭遇让她写出那些动人心魄、病态复杂的心理状态？
为了宣传新作《反转》，凑佳苗近日来到台湾，现出真身。然而她本人形象，就和峰回路转的小说一样让人大吃一惊。凑佳苗原来既不神秘、更不抑郁，她是个再平凡不过的家庭主妇，穿着干净素雅，套着墨绿色连身洋装，上头别着猫咪胸针，顶着公主头，身段客气柔软地让人无法置信。如果不强调她是个「推理小说家」，恐怕还会被误认为「食谱」或「亲子专栏」的作家。
出身单纯，养出黑暗妄想没碰过悲剧，却能将凄惨无限膨胀
这种如同黑白般鲜明的落差，到底从何而来？《今周刊》专访凑佳苗，试着步步直逼她内心的黑暗世界。
凑佳苗的生命经历，其实与「黑暗」搆不上边。相反地，她出身于日本广岛南方盛产柑橘的因岛，气候宜人，阳光总是很好，她和祖父母、父母、妹妹一家六口务农为生，乐业安居。
从小，凑佳苗更不是那种阴沉的孩子，硬要说她有什么特别之处，大概就是她做「白日梦」的功力非比寻常，不时就会陷入自己的小世界里，发梦「妄想」。
凑佳苗举例笑说，「等待对小孩来说，是最乏味的事。但妈妈要我等她，我却可以乖乖地坐上一个小时！」凑佳苗喜欢观察身边的人事物，就地想像：「妈妈去做什么啦？如果朋友突然走过来要聊什么啊？」东想西想的时间一下就过去了。那些情节诡谲的小说，也是打发时间的玩具，她最喜欢看《怪盗鲁邦系列》及江户川乱步的推理小说，对令人浑身不舒服的情节特别着迷。
即便凑佳苗这么说，我们还是很难想像凑佳苗如此单纯的生命经验，怎么能造就出那些黑暗残酷的小说情节。然而，一切似乎就是这么简单，凑佳苗没有经历所谓的「童年阴影」或是「悲惨过去」，心理学家佛洛伊德的理论，在她身上全然使不上力。
对她来说，「创作」只有一种燃料，就是生活中细小的「妄想」，她的脑袋里，像是有片巨大原始的汪洋，而「妄想」，就是生命源起初始的细胞核。
2009年，凑佳苗出版的小说《少女》也是话题之作，这部作品的缘起就是她古怪的妄想。「有一天，我走在路上，突然冒出『如果我突然就这样倒地不起，会不会有人救我？』的念头，恰好有两位女高中生走过。」女高中生什么也没说，但在凑佳苗内心世界中，她们却冷冷说了句：「那个人好惨喔。」接着就走了。于是回去后，凑佳苗立刻振笔疾书，把这个妄想发展成一个以「少女」与「死亡」为主题的故事。
(阅读全文…)更多精彩内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1051期)。
你可能也会感兴趣》 你「返校」了吗？台湾电玩让全球都疯狂 陶晶莹：「正学着和我的躁，说再见。」 出演《健忘村》 舒淇：不把过去当包袱 只认真活在当下