林语堂与苏东坡的茶缘
林语堂。（本报资料照片）
抽烟和饮茶，并称林语堂两大嗜好。他曾经戒烟，没有成功，写文章辩解。他总结的「饭后一支烟，赛过活神仙」，引发了无数吸烟者的共鸣。喝茶亦如是，他不仅身体力行，一样喜欢总结，上升为一种观念，一种生活态度，「我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术」。
他喜欢苏东坡，还写了一本书向他致敬，称赞他「是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修练者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人」。
在苏东坡身上，林语堂完成了自己身上某些特质的投射：诗人、乐天派、作家、工程师、成瘾者、政治上的坚持己见者、生性诙谐爱开玩笑的人。林语堂嗜茶，抽烟，写散文，写小说，费尽心思发明打字机，发明牙膏，信仰自由。而这种投射的重要意义在于：如何在一个不完美的环境中，去信仰一种完美的人性，或者去塑造一种接近完美的人格。
苏东坡写过《叶嘉传》，将茶叶提高到「隐──仕──隐」循环的华夏物质精神的高度。林语堂写《苏东坡传》又何尝不是另一部《叶嘉传》。
林语堂比苏东坡更有优势的地方在于他能在中英双语中自由切换。在他的语境中，「诙谐爱开玩笑」可以换成另一个更简洁的词汇：幽默，这是林语堂对「humor」一词的中文表达。在生活中，他也不时展现幽默。在国外，林语堂说，世界大同的理想生活，就是住在英国乡下，装美国水电气管子，请中国厨师，娶日本太太，找法国情人。在国内，林语堂说：「绅士的演讲，应当是像女人的裙子，越短越好。」这些契合人性的比喻，都能看出「三泡说」的影子。
有人说林语堂是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化。虽然不免有弦外之音，却也道出了林语堂身处两种文化环境中的现实处境，当然，这也是他的一大优势。他崇尚儒家的中庸哲学，看重清朝人李密庵写的半字歌。林语堂说：「捧着一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓。」林语堂还归纳出了烟、酒、茶的共性：
这三件事有几样共同的特质：第一，它们有助于我们的社交；第二，这几件东西不至于一吃就饱，可以在吃饭的中间随时吸饮；第三，都是可以藉嗅觉去享受的东西。它们对于文化的影响极大，所以餐车之外另有吸烟车，饭店之外另有酒店和茶馆，至少在中国和英国，饮茶已经成为社交上一种不可少的制度。
茶与交友
林语堂的「朋友圈」中，好茶者比比皆是，如鲁迅、胡适、周作人、梁实秋、郁达夫。郁是浙江人，和妻子王映霞住在杭州。有一次，林语堂从上海到杭州游玩，与郁氏夫妻等数人游山玩水，喝茶聊天，甚是痛快。「翌日同达夫映霞秋原同游一日。此所谓游一日，倒不如说谈一日，盖游翁之意不在山也。我们同游城隍山紫阳峰，再由柳浪闻莺上艇，上西冷饮茗。在山上，在湖上，在王饭儿，在西泠四照阁，所谈真是无所不至，所包括的有福建美人，中国建筑，西溪芦苇。私相计议紫阳山上衿江带湖的小筑，西湖啖鸡饮酒的和尚，嘉兴昼唱《心经》夜唱小调的尼姑，苏小妹的恶谑，林黛玉的评诗，文学的遗产，达夫的藏书，人情世故，明哲保身，等等。」
这样广泛的聊天话题已经令人咋舌，但最妙的还是傍晚时分的那段才子间的幽默对话：「到了傍晚，始出西泠，雇舟归来。在夕阳彩照云天映红之时，达夫感叹之下唱着『落霞与孤鹜齐飞』，秋原改为『映霞与孤鹜齐飞』，我和曰『秋原共长天一色』。于是大家放声狂笑，舟几覆。」
「烟、酒、茶的适当享受，只能在空闲、友谊和乐于招待之中发展出来。因为只有乐于交友、择友极慎、天然喜爱闲适生活的人士，方有圆满享受烟、酒、茶的机会。」林语堂还强调享受这三样东西，要有适当的同伴、心境和气氛。这次西湖之行，玩得那么开心，正是具备了他所说的这些要素。
相反的例子也在杭州。一次林语堂上虎跑，先是对游人摆拍喝茶照不满意，随之有僧人向他推销茶叶，搞得他兴致全无，「于是决心不饮虎跑茶」，连带着这里的「茅厕」、「茶壶」也成了「和尚的机巧发明」。
虎跑有二物：游人不可不看，一、茅厕，二、茶壶，都是和尚的机巧发明。虎跑的茶可不喝，这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶（也许江南本有此种茶壶，但我却未看过）。茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个甚科学式的长囱。壶身中部烧炭，四周便是盛水的水柜。壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水，倒入一长囱，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便，又有出便有入，壶中水常满，真是周全之策。
这样的庞然大物放在景区，也许很恰当，但一定不符合林语堂对饮茶的审美要求。他是喝惯了精致功夫茶的人，选茶、择水、用器都是有讲究的。这次独游，并没有朋友相陪，心境与气氛更是被破坏殆尽，对虎跑茶没什么好印象，也在情理之中。当然，比起丰子恺描述的那些在西湖因茶被骗的游人来说，他算是幸运的了。（本文摘自《民国茶范》一书，联经出版）