每座山都是恋人！徒步前心情像「暧昧到最高境界」 准备好却不确定
▲「山女孩」Kit 说：每一座山、每一条步道都是我的恋人，但我也知道，他们从不只属于我一个人⋯（图／远流出版）
文／山女孩 Kit摘自／远流文化《山之间：写给徒步者的情书》
每一座山、每一条步道都是我的恋人，但我也知道，他们从不只属于我一个人，我只能在每一次爱他的时候，珍惜能拥抱他的当下。
每一次徒步旅程前的准备，都让我有极度幸福的感觉，像是暧昧到最高的境界、接近爱的时分。
那是夏天晚上他带着你前往黑色的湖，没有彩度的暗，你仅仅只能见到雾气在飘荡。你知道他全身紧绷，他的呼吸、他的心跳、他想要给你全世界，只要再一句话，你们将深深拥抱，就像只为这个拥抱而生。
将要燎原的爱但还没有，将要冲破的迸发但还没有，胶着的凝视准备要开口但还没有，若有似无地碰着手像是要牵起但还没有，全世界的顶楼都准备点燃烟火但还没有，一整座森林的小鸟醒来准备齐声歌唱但还没有，所有的樱花深呼吸说好要一口气绽开但还没有。
大概就是这样的幸福感，大概就是这样的暧昧，你准备好了却不确定，往前推进了一步但不踏实，一点一点踩在钢索上，不知道这样对不对、那样好不好，一边打包一边想像：我要去的那座山，会是什么景象啊？
▲「每一次徒步旅程前的准备，都让我有极度幸福的感觉，像是暧昧到最高的境界、接近爱的时分。」（图／远流出版提供）
徒步旅行与其他的旅行不同，不是以景点与美食成同心圆扩散，展开的档案密密麻麻，以水平移动距离、垂直海拔高度、行走的时间和临湖的营地交织而成，但和所有旅行一样，计划永远赶不上变化。你到了步道上才发现，所有的事情都显得难以预料，唯一不变的是你自己。
不，或许连自己都会改变，你将忘记自己的年纪，体力好到就像高中最后一个学期的体育课、那次3千公尺长跑的成绩。上次以百公里起算的徒步，留在你肩上的感觉你没忘记，所以第二个夏天要出发的此时，你摸着崭新的装备： Outdoor Research 的防水圆盘帽、250磅Smart Wool 的羊毛底层衣、Black Diamond 的冰爪、350明流数的Petzl 头灯、Mammut 黄金大底的登山靴，它们闪亮亮地就像是初生婴儿的眼睛，等你带着它们去看整个世界。
我往往陷入出发前的兴奋而无法自拔，虽然来自不可抗力的科学证实，这是大脑内的多巴胺作祟─使人低估一切困难，即便行程的艰辛是在挑战全世界，也都觉得自己无所不能。零下10度、积雪2百公分、海拔4千4百公尺、背负25公斤、一天推进27公里，根本是完全无效的过高强度规划，但我忽略；不止如此，我还做了各种不同但毫无意义的伙食设计：早餐半个花生酱卷饼、中午两根能量棒、晚餐一碗泡面；或是早餐半个贝果、中午一根半能量棒与一杯热汤、晚餐半包干燥饭。任何一个不见长进的调整，都让我对这趟旅程更有信心。
▲山女孩原本想从山里得到一些勇气，但后来发现信心都来自于自己。（图／远流出版）
这难道不像暧昧吗？拚命地健身瘦身、花更长的时间确认自己身体的状态，或是天天幻想着如果踏上这条步道时，自己能有多满足与快乐。整条步道的天气好坏左右我的决定，如果下雪，背包里有冰斧与冰爪；如果下雨，就多放一双羊毛袜；如果在融雪期，准备防蚊帽与短裤。我愿意所有一切都被牵引，我可以没有自己，只要愿意让我与步道在一起。
每一座山、每一条步道都是我的恋人，我疯狂地想知道他们所有的细节、所有的纹理，想知道我是否有为他们量身订做了我自己。我想要理解这个沉默不语的恋人，我想念着恋人、爱慕着恋人，但我也知道，他们从不只属于我一个人，我只能在每一次爱他的时候，珍惜能拥抱他的当下。
于是有时候，我甚至希望能停留在暧昧更久一点，因为在那个魔法时刻，他与谁、我与谁，那一点也不重要，完全不重要。此时此刻，「我们」指的就是我和他，我觉得这样不言而喻的亲密，非常美好。
★本文作者「山女孩」Kit，摘自远流文化出版《山之间：写给徒步者的情书》。「不一定要离职才能走出壮举，不一定要攻顶才算完整了意义。打开登山的新章节，一本写给徒步者的情书，Instagram万人追踪收藏，疗愈眼球世代的书写者，山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面，窥看你脆弱、勇敢、诚实、活得最像自己的一面。」