名人与罕见病

◆徐迅雷

罕见病是发病率极低的疾病,一般都小于万分之一,而且大多为先天性疾病,确切病因不明。

名人罹患罕见病,让世界更多的人关注罕见病。

A

著名歌星席琳·迪翁(Celine Dion),去年公开自己得了“僵人综合征”,至今已有一年了。这是一种罕见的神经疾病,让她无法像以前那样一展天使歌喉,取消了大量的演唱会安排。

据中国新闻社2023年12月21日报道:上周,她的姐姐克劳德特·迪翁告诉加拿大《7天》杂志,这位格莱美奖得主恐怕暂时还不可能重返舞台,因为已经“无法控制自己的肌肉”。

僵人综合征,是一种罕见的、严重的中枢神经系统疾病,属于自身免疫性疾病,主要表现为进行性下肢肌肉过度收缩、发作性四肢肌肉僵直、肌痛性肌肉痉挛等。病因还没弄清楚,可能与遗传、神经生理、免疫反应等有关。患病率约为百万分之一。

席琳·迪翁1968年3月30日出生于加拿大魁北克省,是加拿大籍法裔歌唱家,有“流行天后”“成人抒情女王”之美称。

我非常喜欢席琳·迪翁的歌声,那种天籁的穿透感,是多少歌星都不具备的。她比我小两岁,1982年那年,我入读大学,而14岁的席琳·迪翁参加了日本东京Yamaha世界歌唱大赛,她夺得了第一名,天才少女的歌喉由此震惊了世界乐坛。

席琳·迪翁的巅峰代表作,当属1997年为电影《泰坦尼克号》演唱的主题曲《My Heart Will Go On》(我心永恒)。在世纪交替前后的很多年里,我最喜欢的一个音乐光盘,是包括主题曲在内的《泰坦尼克号》完整配乐合集;在音乐里,叙事性和抒情性展示得淋漓尽致,我在家里,在办公室反反复复地听。

席琳·迪翁演唱的这一主题曲,获得第41届格莱美奖“年度歌曲”及“年度制作”奖,她也由此获得“最佳流行女歌手”奖;同年,该曲获得第55届美国电影电视金球奖和第70届奥斯卡金像奖“最佳原创歌曲奖”。

席琳·迪翁的圣诞专辑《These Are Special Times》(《这个特殊时代》),在美国拥有544万张的唱片销量,在全球售出超过1200万张。

十年前的2013年,席琳·迪翁登上央视春晚,与中国歌星宋祖英合唱歌曲《茉莉花》。我们哪里想得到,如此星光璀璨、光彩夺目的席琳·迪翁,会在几年之后患上痛苦的罕见病。

自从不幸罹患僵人综合征以来,席琳·迪翁不得不取消了多场演出,包括原定2023年5月的“勇气”世界巡演。

“让我难过的是,她一直都很自律。她一直都很努力。”迪翁的姐姐说,席琳·迪翁有重返舞台的愿望,“我们的母亲总是告诉她,‘你会做得很好,你会做得很好。’”

声带是肌肉,心脏也是肌肉,席琳·迪翁的病情,就像夜里腿抽筋突然跳起来那种,任何时间任何肌肉都可能发作,但没有人能够减轻她的痛苦。

与罕见病作斗争,是异常艰难的。

B

英国著名物理学家史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)是一个极富激情的人。

霍金生于1942年1月8日,他的生日恰好是伽利略逝世三百周年忌日。霍金是2018年3月14日辞世的,享年76岁。他被推崇为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。对于公众而言,除了《时间简史》等科普著作之外,霍金给人最大的印象,恐怕就是他瘫坐在轮椅上的“渐冻症”患者的形象。

距离今天整整60年前的1963年,21岁的年轻霍金患上了罕见病渐冻症——这也是一种同肌肉与神经有关的疾病,即肌萎缩侧索硬化(amyotrophic lateral sclerosis,简称ALS),是运动神经元病的一种,被列为世界五大绝症之首。病因至今不明,可能与遗传及基因缺陷有关。

虽说是罕见病,但全球患者约有50万人。

由于没有任何显著有效的治疗方案,患者随着病情的发展,肌肉逐渐萎缩,直至丧失,人就活不了了。近200年来,全球有1000多万人因此死亡,治愈率为0,绝大多数患者在2至5年内死亡。

霍金属于早发性和慢发性的渐冻症。刚开始那年,他还在牛津大学读书。他发现自己动作越来越笨拙,时常不知缘由地摔跤,划船也变得力不从心,甚至有一次还从楼梯上摔下来。医生告诉他只有两三年好活,不过后来事实证明医生的判断错了。不幸中的万幸是,他的呼吸肌一直能够“工作”,否者就是致命的。

许多罕见病无法治本,但如果医疗条件优越、陪护到位,可以减轻各种症状,减少疾病带来的痛苦,延缓生命。

随着病情的加重,霍金走路都必须使用拐杖,逐渐失去写字能力,言语功能也逐年退步,最后只能依靠轮椅生活,依靠还能活动的两只眼睛、三根手指来表达,成为了轮椅上的“最强大脑”,铸就了不朽的传奇人生。

一部霍金的生命史,就是一部罕见病的“时间简史”。

2002年夏日,霍金有一次中国杭州之行,当时我在《都市快报》从事编辑工作,具体负责编辑每天的跟踪报道,感受最深的四个字——霍金精神。

那年,霍金教授在8月9日抵达上海浦东机场,先来杭州,到浙江大学参加10日召开的弦理论国际会议。是著名数学家、费尔兹奖获得者丘成桐教授向他发出的邀请。之后到北京,参加8月20日召开的第24届国际数学家大会。这位“轮椅巨人”,在杭州和北京的会议上,都靠着一个超强大脑、两只眼睛、三根手指发表了演讲。

霍金在杭州还游览了西湖、河坊街等名胜景点,所到之处,追星者云集。

“霍金精神”,充分体现在他那言简意赅的“霍金名句”——真正的“金句”上。比如他说,“活着就有希望。”他说,“人若身残,心绝不能残。”他说,“我行不便,我思自由。”他还说,“生活不公,无论境遇,全力以赴。”……

“我不能用假发和墨镜伪装自己——轮椅使我暴露无遗。”在他的遗作《十问:霍金沉思录》(湖南科技出版社2019年3月第1版)中,霍金富有激情地说,“我在这个星球上过着一种非凡的生活,我利用奇思异想和物理定律穿越宇宙。我到过银河系远处,旅行进入过黑洞,还返回过时间的起始。在这个地球上,我经历了高潮和低谷、动荡与安宁、成功和痛苦。我遭遇贫穷,享用富裕,曾经矫健,又身患残疾。我既受到赞扬,也受到批评,但从未被忽视过。如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人,那的确会是一个空虚的宇宙。没有他们,它的一切奇迹都对我毫无意义。”

至于如何防止并治愈疾病等重大问题,霍金希望科学技术能够回答这些问题,“但需要人,有知识和理解的人,去实施这些解决方案”。他饱含深情地说,“让我们为每个女人和男人奋斗,为了让他们都能过上健康、安全,并充满了机会和爱的生活。”是啊,人对了事情才会对,人要为每个他人奋斗,而不是人要同每个他人争斗。

这真是霍金的澎湃激情:“我们都是时间旅行者,让我们一起踏入未来。让我们共同努力,使这个未来成为我们想去访问的地方。勇敢、好奇、坚定、战胜困难。我们一定能够做到。”

C

霍金这番激情的理想,中国的知名企业家蔡磊正在一步步去实现。

与霍金一样,蔡磊也是渐冻症患者。在罕见病遮天蔽日的阴霾之下,蔡磊展现出了惊人的坚韧和勇气,他相信“相信”的力量,自掏腰包,组织领导渐冻症药物研发,进行自身的临床试验……

2023年10月28日,蔡磊宣布自己首次用药有效,身体部分机能出现好转。

2023年11月13日,蔡磊成为全球首个清华大学可穿戴人工喉的试用者,他久违的声音得以重现。

也在这期间,蔡磊发现第二次用药有效,现在已经可以独自行走,腿部也能举起来了。这无疑是所有渐冻症人最大的福音!

蔡磊的大智大勇,充分体现于“置之死地而后生”。面对难治的罕见病,有的人不免会是“武则天守寡——失去李治(理智)”,但蔡磊不会!

蔡磊生于1978年5月,他是一个成功的企业家,曾担任京东集团副总裁,推动中国使用电子发票,获得过诸多荣誉。他有一个幸福的家庭,妻子段睿美丽贤惠,儿子也聪明可爱。

在畅销作品《相信》(中信出版社2023年3月第1版)中,蔡磊讲述了自己的人生历程,“晴天霹雳”的到来是2019年9月30日,“现在回想起来,正是在那一天,我的人生被劈成了两段”,因为医生告诉他:“应该只有这一种可能了。”那就是渐冻症。

这,等于突然接到“死亡通知书”,“电梯都不愿意等,现在却只能等死”。

渐冻症患者的苦痛与痛苦,常人无法想象。你进出电梯,伸手就可以按楼层的按钮,他们可能就做不到。你睡觉时伸手就可以拉过被子盖上,他们可能就做不到。在医院病房,看到楼下捡破烂的老人经过,他们也会无比羡慕……

然而,蔡磊岂是凡夫俗子!“我们只有自救,才有可能得救。”面对“没有希望”的疾病,他绝然不甘被疾病束缚,他要组织科学研究,要研制药物,要征服渐冻症!

纵使不敌,也绝不屈服!蔡磊选择了奋斗。梦想还是要有的,理想还是要有的,万一实现了呢?2020年11月,蔡磊成立北京爱斯康医疗科技公司,担任董事长,开始了“破冰”之行,用余下的宝贵时光,向渐冻症进军。

“拼命三郎”,要打光最后一颗子弹!这是伟大的“向死而生”!和时间赛跑,蔡磊成了渐冻症患者的生命之光。

蔡磊发现,渐冻症的相关医疗数据太少,200年来病因一直不明。他立刻开始行动,与专家合作,搭建渐冻症科研数据平台,帮助科学家有针对性地研究、开发药物,已合作和推动了100多条药物管线。

他号召渐冻症患者辞世后捐赠遗体,用作解剖研究,为医学科研提供宝贵的数据。

他进行自身的临床试验,自己成为一只“超级小白鼠”,成为试用渐冻症药物的第一人,试过的药有好几十种,从不停歇……

要知道,研究新药,需要海量的经费。家中倾囊而出的千万元积蓄很快花光了,蔡磊和妻子段睿开设“破冰驿站”,进行直播带货,为推进渐冻症药物研发提供资金支持。没有条件,创造条件也要上。

“德不孤,必有邻”,蔡磊也获得了许多人的帮助。比如华大集团CEO尹烨大力协助,对渐冻症群体提供免费的全基因组检测。要了解一种遗传病,就需要从基因起步。

网友评论:“蔡磊不仅为自己,也为众生,英雄般的人物。或许是上天派来拯救这个群体的!”“蔡磊在向我们证明,每一个人,无论身处何境,都有着可以改变这个世界的力量。”

2023年2月28日,蔡磊成为《中国慈善家》2022年度人物。蔡磊为公共利益而奋斗,是真正的大慈善家。

蔡磊本已准备后事,如今奇迹般好转!药物有效,还不止一种!蔡磊不久前参加了一次公开活动,他已经可以自己走路了!

万物皆有裂痕,那是光照进来的地方!蔡磊组织领导研发出来的新药,如果最终成为治疗渐冻症的特效药,那么,他应该获什么奖?

D

一首动人的英文歌《你鼓舞了我》,唱出了多少人的心声:“当失意低落之时,我的精神是那么疲惫;当困难袭来之际,我的内心是那么沉重。你激励了我,使我能够立足于群山之巅;你鼓舞了我,使我能够前进在风暴之海……”

名人明星对抗罕见病,是对所有罕见病患者的巨大鼓舞。

个人的不屈努力之外,对抗罕见病,还需要国家的意志。

在挪威,有个名叫本杰明的帅小伙,得了一种罕见病——囊性纤维化(CF)。这是一种累及多系统的“常染色体隐性遗传病”,由基因变异所致,会导致呼吸功能不全,经常发高烧,最终出现呼吸衰竭,伴随其他系统受累,致死率非常高。治疗囊性纤维化有了有效药品,但价格昂贵,挪威小伙子每年药费需要270万挪威克朗,约等于180多万人民币,自己无法负担,但国家将其列入“医保”,网友评论:这才是真正遥遥领先的地方!

与罕见病作斗争,中国应当对于人类有更大贡献。

就在12月19日这一天,中医古籍出版社出版的《新编中国中医古籍总目》在北京发布。该书历经10年编纂,收录全国在1912年以前写印的中医古籍8650种。面对浩如烟海、灿若繁星的中医古籍资源,如何穷源溯流、探骊得珠、推陈出新,用于解决一些罕见病,值得研究探讨。

我们最终的目标都是同样的:增进大健康,造福全人类!(作者系香港新闻社日本分社特约评论员)