彭绍宇影评／《罗马》：庸俗中看见瑰宝

文／彭绍宇

《罗马》可能是今年最重要的电影，来自墨西哥导演三巨头之一的艾方索柯朗（Alfonso Cuarón），除了九月时荣获威尼斯影展金狮奖，年底的得奖季更勇闯多座影评人奖的外语片项目，甚至囊括不少最佳影片入袋，除了极高可能将是奥斯卡最佳外语片得主，也有望缔造奥斯卡历史上少见同时入围外语片和最佳影片的成绩。

原先应是坎城影展竞赛片的《罗马》，由于坎城影展颁布新规定，导致《罗马》发行商Netflix（网飞）因不在院线上映而失去竞赛资格，最后所有 Netflix 作品全面退出坎城影展，当时惹了不少争议。然四个月后，《罗马》在威尼斯影展夺下大奖，接着台湾发行商年底在北中南三城推出为数不多的特别放映场，不仅只能在线上售票网上购买，更不开放影城现场售票，挑战观众的购票习惯。

其实早在此片出现之前，电影观赏平台的多元就已无法抵御，但主张电影应在戏院看的传统影展，正面对上以方便舒适至上的年轻世代，《罗马》着实为这场论战鸣了枪响。

它究竟是什么样的一部电影？「日常中发现新世界」，我想我会这样形容它。说神作或许有些夸大，但从第一颗镜头开始，就几乎可看见一部时代经典的雏形诞生。

谈及《罗马》，「水」绝对是观影后难以忽视的，水的意象使用有多重面貌，潺潺刷地水声、试图熄灭森林大火的水瓢与浩浩荡荡的海浪拍打，分别在各个时点画龙点睛。符号众多也是此片的特点，如多次划过天空的飞机，巧妙预告一段段即将变质的关系，片中男性角色的集体缺席，更让这位身为墨西哥原住民，并为白人中产阶级夫妇做女佣的克莱奥被凸显了出来。

多重标签在她身上，影片让我们一一撕去，她有了自己的故事，有了心跳和心痛，也被赋予话语权，不再处于被动、顺从的下方，透过她的存在，补足了这么一个「家」的完整。然而就我而言，仍希望能多听见她的想法，一些絮语也好，导演即便给了她话语权，她的声音还是难以被听到。

片中的高潮之一，女佣克莱奥临盆那日遭遇的街头动乱，其实是1971年的「科珀斯克里斯蒂大屠杀」（Corpus Christi Massacre），墨西哥当局血腥镇压要求民主改革的大学生，最终造成一百多位学生丧生。

这就得了解那时的新总统埃切维利亚（Luis Echeverría），他在经济上加强国家干预，相对地，对于社会开放的容忍紧缩，并积极靠拢毛泽东，墨西哥也是在他任内与中共建交。

他确实让墨西哥的经济状况短暂有所起色，但因政府大规模增加公共投资，不断累积国家赤字却无力偿还，到了七零年代后期已深受高通膨与高失业率所害，才迎来1980年代，影响中南美洲深远的「失落的十年」。

生命的卑微，在大时代下显露无遗，这也预示了克莱奥后来面临的命运。

综观而言，《罗马》是一部非常私密的作品，来自导演幼时与佣人的亲身经历，观影后挥之不去的好几个记忆点，包括多个室内横摇长镜头，以及影片中多次飞机经过、过大尺寸的车与森林大火，是仪式也是隐喻。

选择以黑白画面呈现，在重构童年回忆中增加了疏离感。最后，片末海浪拍打的震撼，戏院仿佛置身于浪涛中，来回浮沉，无力感至深，观影体验紧绷而魔幻得让人无法喘息，更别提场面调度，艾方索柯朗堪称是个连海浪都能调度的导演。

观影前我会这样提醒你，别期待看见一部思乡情绪多么浓厚，或怎样感性缅怀童年的作品，《罗马》的干净、单纯、真挚与清丽，其实才是这部片的最大武器，我们无缘参与那个年代墨西哥的庶民生活，或许也难以从一百多分钟的影像了然于心，但在一个平凡至极的女佣日常中，我们能看见时代缩影、看见阶级打破，在庸俗中看见瑰宝。

最后，如果只是想知道剧情，手机小荧幕绝对能够满足你，但我想剧情仅是电影其中的一小部分，细腻高端的音效与光影运用构筑了这部影片，罗马最美的样子，只有在大银幕才得以领略。

●彭绍宇：政大外交系学生，现为自由影评人，认为电影传达生活的本质，也是生命的延续，因为从电影得到许多，也希望介绍好电影给更多人。在各大媒体都曾发表文章，目前于ETtoday韩娱版开设专栏「彭绍宇看韩国」。看更多请至部落格【彭绍宇】