彭绍宇影评／《他们不再老去》：历史的色彩，与现在没有不同
文／彭绍宇
法文里有个词汇 ”Belle Époque”，中文翻译是「美好年代」。
▲《他们不再老去》。（图／《他们不再老去》剧照，以下皆同）
19世纪后的欧洲，一方面忙于殖民扩张，一方面工业化进步仍持续进行，这样时代下的欧洲，因为经济发展和科技革新，出现很大一群中产阶级，物质生活提升让艺术文化也同时丰沃，这段时期因而被后世称作「美好年代」。
这时欧洲人对战争的想像是很过时的，当时发生的几个军事冲突，美国南北战争、巴尔干半岛冲突、普法战争，这些火花不是距离太远，就是无法展现工业快速发展后大幅提升的武器实力。在没人知道战争规模、程度会变怎样时，大家又都想分杯羹，而工业化发展至极给他们一种能快速解决敌人的安全感，但当大家都进行军备扩张，才导致一战的冗长和人类历史中前所未有的悲惨规模。
这大概是《他们不再老去》这部纪录片的背景，不过它没有花太多篇幅在历史发展，反而以英国视角陈述，放大每位士兵面容，述说他们的故事，并且以几乎没有让人喘息的方式，从当时社会环境开始，到士兵战时军旅生活的微观描摹。他们为何愿意谎报年龄只为从军？是爱国心理弥漫，也是从众行为的结果。又是怎么样在战争中想像破灭？由于对战争的刻画还停留在过往时代，以为只要去一段时间，就能换回胜利，没想到落得每天在战壕中轮班，聆听砲火入眠、与死亡为伴。
在观看任何历史片时都要时常提醒自己的是，画面里的人物对将来发展一无所知，他们不知道德军会发动突击，不知道毒气可以应用在战争，当然也不知道美国后来会参战。所以战争对他们来说就是一切生活，不能用后设观点认为这是一段持续四年的某个时期，这会更有助于进入历史环境，理解符合那时人们最可能做的决定。
《他们不再老去》真的很精彩，与BBC合作所以有很多珍贵史料，这些黑白、画质不佳、动作不流畅的无声影像，经过重新上色、请来唇语师协助配音、增加格数，转变成栩栩如生的历史现场，好冲突，好震撼，历史的当下就是那样吧，听着年轻士兵说言不及义的话，不同口音、不同性格，你会发现，电影真的把过去带到现在了。
看完后，心情很是失落，尤其影片最后，呈现那些退伍兵后来的遭遇，多年战争隔绝下，他们多多少少都失去工作或社交能力，不出几年，这些曾捍卫国家的年轻人，都变成没有商业价值的社会负担。然此时的大英帝国已无人闻问战事，不然就是用自己的想像去理解，没有聆听没有接纳，只是就像士兵说的，「那些人们永远不会知道，今天一起睡的同袍，明天会在你身旁死去，这是什么感受。」
电影的最后二句话，虽然是玩笑话，但我真的笑不出来，当一个退伍兵重回自己家乡里的商店，店员看到久违的熟客，疑惑问：
「你这几年怎么都不见踪影了，我以为你去值夜班了。」
战争的赢从来不是赢。
●彭绍宇：政大外交系学生，现为自由影评人，认为电影传达生活的本质，也是生命的延续，因为从电影得到许多，也希望介绍好电影给更多人。在各大媒体都曾发表文章，目前于ETtoday韩娱版开设专栏「彭绍宇看韩国」。看更多请至部落格【彭绍宇】