葡萄园害虫治理 看见癌症治疗的新启发

癌症或许更像田里的害虫，或多或少总是会存在，不至于多到毁掉农作物。(示意图/shutterstock)

癌症在大家的心目中，是令人恐惧的入侵者， 必须在它杀死宿主前予以歼灭。但癌症或许更像田里的害虫，或多或少总是会存在，不至于多到毁掉农作物。从这种观点来看，癌症是必须加以控制的长期挑战，偶尔才需要逼它撤退。

在农场待过的后果之一就是，我开始注意到，病人在讨论身体上的问题时，会使用很多耕种隐喻。譬如我见到达娃才几分钟，她就问道：「难道不能把它连根拔起，或者用除草剂之类的东西消灭它？」

她指的是自己食道里最近发现的癌前期病变细胞。

达娃五十来岁，身材不高，精力充沛。她处理事情惯于快刀斩乱麻，不给问题孳生壮大的机会。她受胃食道逆流的困扰多年，尽管同时并用多种方式试图减轻日常症状，但都效果不彰。她不碰禁食单所列的一切食品，包括咖啡、巧克力、辛辣物(她的最爱)、酒精饮料；她把床头垫高；她服用制酸剂 Tums 无数次之后，终于改用更强力的制酸剂，包括质子帮浦抑制剂(PPIs)。每种疗法或多或少有些效果，然而症状从来不曾完全消失。

终于，她去咨询一位肠胃科医师，做了全面检验，其中之一是消化道内视镜(简称胃镜)手术：透过口腔插入内视镜至下食道，检视组织并取得切片。

达娃第一次来看我时，带着令她烦恼的胃镜检验报告，里面说她的下食道有一段表面细胞的结构和功能都出现变形，不再是该部位正常细胞的灰白色发亮鳞状，却呈肉红色粗粒状，更接近胃和小肠的常见细胞。

一般而言，百分之一到百分之六的人口会出现这类DNA与细胞结构同时出现变化的现象，称为巴瑞特氏食道症(Barrett’s esophagus，以第一位发现这个现象的奥地利外科医师巴瑞特为名纪念)。

巴瑞特氏食道症可能是食道应付多年暴露在胃酸下的自发变化，通常被视为癌前期病变，每年两百个确诊病人里，有一人会发展为食道腺癌—食道癌中最常见的一种。

虽然食道腺癌相对来说仍属罕见，但是自一九九○年代以来，成长率几乎胜过所有其他癌症。专家认为西式生活(包括饮食、环境接触)也许是统计数字背后的成因。

达娃告诉我，她自认遇事冷静、做事向来有板有眼，但是「癌」这个字眼(尽管后面跟着「前期病变」几个大字)弄得她心慌意乱。

最令她惊恐的是，肠胃科医师告诉她，现有医疗方法尚未证明可以逆转巴瑞特氏食道症的进展。就连她手上那些阻断胃酸分泌的处方药，也尚未证明有显著效用。他能建议的只剩下严密监控，也就是定期以胃镜做切片检查，确保她不会成为少数演变为癌症的不幸患者。

那位医生要她别采取行动，只靠长期观察等待，另外检查方式既昂贵又不舒服，还有风险，这样的建议使达娃「吓得失魂落魄」(她自己的说法)。她感到喉咙里仿佛进驻了某种野草，或外太空来的异形害虫。她希望能赶尽杀绝。

(本文摘自《好土地照顾好身体》/时报出版)

【作者简介】

戴芙妮．米勒医师（Daphne Miller M.D.）

哈佛大学医学博士，毕业于布朗大学医疗人类学系（Medical anthropology），目前为执业家庭医师、作家、加州大学旧金山校区临床教授、加州大学柏克莱校区公共卫生学院研究科学家，同时也是《华盛顿邮报》健康与科学专栏作家。

米勒虽然身为医师，但她也研究了健康、文化和农业之间的关系，其目标是从土壤中建立更健康、更具弹性的粮食系统。她广受好评的处女作《丛林效应》（The Jungle Effect）深入全球各地的传统社区，是她的找寻健康饮食的冒险之旅。

《好土地照顾好身体》/时报出版