前华硕工程师 走遍108间妈祖庙：以泪洗面没有用 干脆去流汗

佛说众生有108种烦恼，张训宾带着大甲妈祖进香旗徒步环台，诚心希望走完108间妈祖庙，也能心无罣碍。(摄影者．程思廸)

55岁、前华硕电脑研发处主任工程师张训宾，乍看是人生胜利组。建国中学、交通大学学历，36岁时算算差不多可以财富自由，就跟华硕董事长施崇棠递了辞呈，去新北福山种菜当农夫。

然而，一场人生低谷，让他走上1200公里徒步环岛，造访108间妈祖庙。在一尊尊妈祖面前，背着进香旗的他只是位平凡父亲，许下的都是同一个心愿。

固定在背包上的进香旗，绑满妈祖庙的平安符、香灰袋与红绫。风一来，红绫随风飘扬。他轻装简便，背包不到4公斤，衣服只带两件、裤子一件，洗脸、洗头和洗身体，一块肥皂搞定。「这是面对内心最好的时刻，」张训宾说，「我在乎的是好好走路、好好吃饭、好好睡觉。」

这款徒步生活，和昔日科技业的步调截然不同。过去他工作太卖力，常在公司待超过晚上10点。甚至有次已开车返家，一个工作问题想通了，又赶忙开去公司。大女儿的成长过程，爸爸角色几乎错过。

1999年，张训宾获得华硕优良模范员工，面临小儿子将出生，他做了个决定：急流勇退，把时间留给家人，和太太一起在福山开农场、宅配有机蔬菜。那些日子，是最享受家庭，也最自由的时光。

从模范员工到家庭，看似一帆风顺，却是山雨欲来的前奏。2013年，就读国中数理资优班的13岁儿子，开始出现拒学状况，不愿透露原因，经常把自己关在家。张训宾得常跑学校回答老师询问，一群老师围满会议桌，对着一位父亲，像公审一般。「我觉得很挫败，外人不理解我，我也没办法帮助我的小孩。」他说。

孩子不去学校的时间越来越长，张训宾夫妻求助许多心理师，得知儿子有忧郁倾向，却无计可施。为此，夫妻俩常半夜偷偷抱头痛哭。2016年2月，张训宾看到台北市长柯文哲完成520公里、一日双塔单车长征新闻。柯文哲说：「以汗水取代泪水。」这句话狠狠敲醒了他。

「每天以泪洗面没有用，干脆去流汗，」张训宾说，「既然无法改变现状，那先从改变自己开始。」20多年没运动的他，决定出门走路。5月29日，他背着大甲妈祖进香旗出发，预计徒步环岛一圈。

他走的是一条独特路径，撷取日本四国遍路（编按：日本佛教真言宗开山祖师空海大师参拜88座佛寺的修行足迹，共1200公里）灵感，以古迹级妈祖庙优先，找出108间，串成一条路线。每抵达一间庙，他燃一炷香，诚心祈求妈祖保佑平安，并让儿子早日脱离封闭现状。

刚好遇上夏天，几乎不下雨，每天平均步行约30公里，肉体与精神彻底磨练，他却一路拒绝数十个便车邀约，坚持不上车。好友周革明说：「他意志力很坚强，是下定决心，就会努力完成的人。」

他一路走，也去养猪厂、塑胶回收厂，找阿公阿嬷聊天。一次在台东关山，一位槟榔摊阿嬷塞了一堆饮料，还请他吃晚餐。聊天才发现，阿嬷一人守槟榔摊，照顾离婚的女儿和2个孙子，每次看到徒步者经过，却总想请客。「我还有3个小孩在外当模板工，我帮助别人，说不定孩子也能受到别人帮助。」这是阿嬷的心意。

走到高雄大树，遇到70多岁、卖苹果凤梨的阿嬷。原来阿嬷老伴很早过世，她种苹果凤梨，每天开小发财车去3个市场兜售，养大5个小孩。如今小孩各有成就，叫她不需要再卖了，但阿嬷还是照常工作，切苹果凤梨请张训宾吃。他明白，阿嬷是舍不得那块养大小孩的凤梨田，就像这口滋味，又甜又酸。

最后一天行程，沿着台五线走回台北，在七堵庆济宫参拜妈祖时，他百感交集，泪流满面。拜遍妈祖庙，走路有让生活好起来吗？「事实上，生活并没有明显改变，但我觉得日子变得没那么难过了，就继续过日子吧。」他说。

徒步的种子继续搁在心里。隔年4月，他正在浏览别人走四国遍路的游记，16岁的儿子Jack凑过来说：「那就去走啊。」他一听儿子愿意出门走路，兴奋的当天就预订机票，不让儿子有打退堂鼓的机会。

9月，这对带着菅笠、穿著白衣（编按：古代遍路者穿上白衣，若遭遇不测，便于后事。现在旅途远比古代安全，但现代遍路者仍穿上白衣）、手握金刚杖的父子，踏上旅途。儿子还成立「徒步遍路之狗才搭车」的脸书粉丝专页，显见徒步的决心。

总共45天、1200公里、120万步。儿子在台湾不过日行百步，来到四国却每天平均走上20至30公里，整整瘦8公斤。「我常疑惑为何会在这走路，不待在家吹冷气，」Jack说，「但我获得的成就感难以取代，变成人生一部分。就算有人花钱跟我买这段记忆，我也不卖。」

用尽力气、全神贯注在走路，虚脱一空，产生最真实的心情交流。边走路，Jack逐渐与张训宾分享，那些心情低落的原因，对于一些选择感到懊恼。看着路上穿着制服的高知高中生迎面而来，他脱口而出：「好希望，能再回到学校。」

「在这条路上，穿上白衣的我被视为是Somebody（重要人物），我感受到善意与快乐，我喜欢这种感觉，」Jack说，「这段时光是我人生最充实的日子，让我觉得是一个活着的人。我实际感受到目标的存在，只要一步一步走下去，就好了。」

徒步圈盛传，走过遍路归来的人，会罹患「四国病」。症状是异常想念四国，明明是肉体感到痛苦的旅程，却想再去一次。2018年，张训宾再次踏上遍路，身边的伙伴换成了女儿。原本今年儿子和女儿还要以姊弟组合，再走一趟遍路，却因疫情搅局，暂时无法出发。

出不了国，张训宾预计的圣雅各朝圣之路也必须搁置。他当起Uber Eats外送员，骑的是脚踏车，想借此筹措专款专用的梦想基金，不动用日常经济所需，如今已完成3500趟，来回里程超过1万公里，足迹踏遍台北大街小巷。

「订户的家，其实就跟妈祖庙、佛寺一样，」他说，「踩踏脚踏车，如同徒步的过程。」至于何时才能踏上圣雅各朝圣之路，他不介意等待。因为每跑一趟外送，他就更接近起点一步。日子照常过，而旅途已然开始。

《商业周刊第1712期》