抢不到车、拒绝载客！在纽约搭计程车竟然那么难
远从东京来访的朋友说她老了要到纽约开计程车，因为「好赚又气派」。的确，在台北，尤其周末夜晚的闹区，好几辆计程车抢载一名乘客；在纽约，尤其周末夜晚的闹区，要拦到一辆计程车简直比纽约地铁不当机还难！
纽约计程车多，但拦计程车的纽约客更多，需求大于供给，纽约计程车司机各个跩得二五八万，路边随便招一辆要去曼哈顿以外的地区想都别想，这些司机仿佛几分钟不载客就会损失好几百万，抢钱功力完全不输华尔街的交易员。
纽约亚洲人大多居住皇后区和泽西市，因此计程车司机见我黄面孔拦车经常先摇下车窗问要去哪儿，若非曼哈顿通常脸一垮手一挥表示拒绝载客。骂他地域歧视也好，种族偏见也罢，反正下个路口就会有乘客只搭几条街，不差一个要回森林小丘的亚洲人。
高加索种和一水之隔的布鲁克林同样无法幸免于难。一位住在布鲁克林高地的白人朋友曾遇到司机不愿过桥越河，学法律的他即便搬出法条据理力甚至或霸占座位不肯下车，对方油门不踩就是不踩，碰了一鼻子灰的友人最后也只好作罢。
纽约犯罪率较低的族群和社区都遭如此过滤，我常想黑人和拉丁裔，即便不是太保流氓要去哈林或布朗克斯，在计程车司机的歧见先入为主下岂不是更难拦车？纽约客于是都有一套策略制衡计程车司机，并且萝卜棒子软硬兼施，才能免于被吃定欺负。
某个周末夜晚纽约下起滂沱大雨，我和几位朋友要回泽西市，又适逢纽新铁路大整修的交通黑暗期，不论天候、时间还是地点，拦到计程车难度可比登天。好不容易一辆停下，听我们要去纽泽西马上摇头，无论我哀兵策略不断拜托还是口头保证多付小费，都不得其门而入。
其中一位友人大概看不下我卑躬屈膝的交涉方式，突然对车窗大吼几声威震四方，接着一个箭步上前要司机和他斡旋。「这我刚从路上捡到，应该是你的吧？拿去，载我们到泽西市！」友人像电影《神鬼交锋》里行遍江湖的主角，表情冷酷地从皮夹掏出十块钞票丢进车内；司机二话不说比比上车手势，我和其他朋友更是看得大开眼界。
而我也学起友人这份在纽约搭计程车的架式，尔后从街边拦车、上车入座到报目的地全部得气势十足一气呵成，不容许流露一丝怯懦让司机逮到机会讨价还价。
当然，有时计程车司机筛选乘客无关任何歧见，纯粹因为自己已经暗灯下班，问目的地是要确认能否顺道载一程，双方皆大欢喜。但会如此礼貌声明的司机仅占少数，大多得知路线不对便车窗一拉扬长而去，留给乘客满脸错愕与无奈。
至于计程车绕路，在道路规划简明的曼哈顿并不常见，但乘客也绝非完全免疫，毕竟许多司机都是讨生活的南亚或中东移民，贪蝇头小利在所难免。一旦发现路线不对只有鼓起勇气提醒警告，这些司机才会赶忙放软姿态道歉，否则乘客只能以扶弱济贫安慰自己，照单吞下多出来的车资。
某次周末午后和亲戚在金融区拦计程车，由于附近假日只剩观光客，司机瞧我们亚洲脸蛋大概以为也是外地来的人生地不熟，绕了好一大圈路。亲戚看钱不重懒得计较，没想到司机见我们没抗议反倒胆大妄为，见亲戚准备刷卡付帐，或许担心基本小费不足抵偿信用卡交易佣金，开始用不流利的英文对我们大呼小叫，直到亲戚还以颜色破口大骂才收敛。
不知是否为个人错觉，直到手机叫车软体及负责纽约郊区交通的苹果绿计程车纷纷出现打乱市场后，这些黄色计程车司机的服务态度才开始改善。但似乎为时已晚，纽约客都晓得对付他们不用客气。
不只司机粗野鲁莽，纽约客街头抢起计程车也和人类退回野蛮时代争夺资源几无差异。纽约客其实能走则走，因为搭计程车随便一小段路加小费就要八、九块美金。最是尴尬，表刚好跳到好比说八块五，这种情况一张十块钞票就出去了，尤其像我面子薄如纸，实在干不出八块五加一块小费，还要司机找回五毛铜板。因此每每一上车我便严密监控里程表，一旦跳到七块五、八块又距离目的地不远，便会要求司机停车，自己走完剩下路程。
另一省钱方法则是搞清街道行驶方向。曼哈顿多是单行道，若要北上就别在南向街道拦车，免得光是绕到北向车道的车资就足以买杯星巴克咖啡。
搭乘计程车所费不赀，纽约客因此只有诸如赶时间、下大雨等十万火急非不得已情况才会拦计程车，当下脾气自然急躁火爆。一位友人便告诉我在纽约最令他抓狂的不是地铁误点也不是车辆不礼让，而是计程车被别人抢走。确实，我就亲身领教过抢人计程车的后果。
某次在竞争激烈的五大道见一男子前脚离开一辆计程车，我便后脚跟着准备搭乘；擦身而过时那男的丢了一句话我没听清楚，然正当我发现车里还遗留他的物品而备感纳闷时，他老兄早开始对我咆哮—原来他只是下车投递邮件，看到有人试图抢占赶忙发出警告。
同样在五大道，我也见过两名西装笔挺的中年男子同时走向一辆计程车，车都还没停好双方就己紧握门把谁也不让谁，只差没大打出手，直到靠近门缝的男子提醒靠近门轴的男子自己在「上游」，后者才松手放弃。
端，因此有理比在后方「下游」的人早一步上车。纽约尖峰时间的交通要道常常好几组人马同时在拦计程车，想要打败重重竞争者就得厚着脸皮从下游走到上游，或者自愿投降转移阵地，不然别想招到车。
纽约客为了拦计程车也是无所不用其极，若光站在人行道上挥手绝对不会有司机理睬，一定要走到车道的四分甚至三分之一处举手不放才会有车停下来。有些纽约客—通常是白人男性—会吹口哨或大喊「计程车！」引起司机注意之余也先声夺人，以免上游有人抢先一步。
某次在忙碌的六大道街边见一位瘦骨嶙峋的老先生挥舞拐杖，气若游丝地呼喊叫车，但一辆辆计程车呼啸而过根本没看到他老人家。一旁的我于心不忍，于是站到马路的四分之一处替他拦了一台车，不然真不知他要等到何年何月。
搞清楚在纽约搭计程车的种种诀窍后，某次我终于学以致用，顺利在尖峰时段打败对手到达司机避之唯恐不及的目的地。那回下班尖峰时段身上大包小包要从雀儿喜赶到时报广场，见一辆计程车停下，我不顾对街也有纽约客在拦车，立刻冲上前并恬不知耻地把对方撞开上车。 好不容易抢到车，结果遇到一枚无赖司机，尚未抵达目的地就要我下车，只因为他大哥不想开进交通总是打结的时报广场；但我也不想扛着行囊穿越人潮走一大段—否则何不搭地铁？直到我像失魂般放声狂吼命令继续往下开，他才不情愿地踩动油门。
时间紧迫还得唇枪舌剑，我气得决定只付车资报复；而他也不甘示弱，大胆质问我为何不给小费；我听了更是光火，东西一扛门一摔，头也不回地下车走人。
这么多惨痛故事背后只有一个结论：在纽约，能走则走，有地铁搭则搭地铁吧！