亲手
大概五、六年前，我听过一种关于简讯的恐吓。它说，未来人类的双手将会特化成只剩下大拇指，因为人们会镇日传简讯。在那个不远的怀旧年代，人们传简讯的标准姿势是四指稳住手机的背颈，用旋绕的大拇指覆盖所有按键。另外一个恐吓来自高中老师。某次他要求我们交六百字作业。这不难，问题是他说：「这次我只收手写的。」在我们哀声如沸的教室里，他冷静但带着微笑地用麦克风压过我们：
「你们以后会感谢我──几十年后你们可以拿这张跟你儿子证明，老爸当年可是会用手写字的。」
我把这些故事告诉最近告白失败的朋友Ｇ。Ｇ传了封告白简讯给最近认识的女孩子。所有人都笑他，包括我。用简讯告白？我只听过用简讯解约职棒球员。他辩说，认识以来，他们传了几百封简讯聊天，怎么就没问题？我说拜托，告白耶，本来就该亲手写才有诚意。
「可是，」Ｇ拿出他的智慧型手机，一片晶黑面版映着哭丧脸：「我每一个字都是亲手写的啊！」
看我愣住没答话，他还补充：「这面板还是感热式的！你说，还有更『亲手』的写法吗？……」
●家书
妈，你从小不要我学坏，拿那张坦克车压人的图片给我看。我没有学坏；我现在是坦克车里面那个了！可是坦克车盖坏了，保防官允许在没气前传封简讯给你。
●情书
妳说动乱的大时代才有伟大的爱情，所以我从警车上传了这封简讯给妳：我爱妳，我们是多么幸运，有那么多都更现场能让我们被抬离，留下乱世的乌青。
群组讯息：据噗浪消息，再24小时警察就要攻监了。请各位尽可能多吃点东西，并且憋起来不要放，以增加我们战线的份量与坚韧程度。请记得届时手勾手，全身放松……
（朱宥勋）