【青春名人堂】洪惠風/1953年火車為主的蜜月環島

1953年父母结婚时,申请到两本免费的军警火车票,穿着军服(不穿军服不能使用免费车票),做了一趟火车为主的环岛蜜月旅行,去了阿里山,更搭火车(加上转车)去了日月潭。

母亲是那时罕见的女性妇产科医师,念的是国立大学医学系,为了训练的环境,翻山越岭跨省考上引进美式医学训练的上海总医院,之后跟着国防医学院1949年到了台湾,1953年与同在国防医学院外科的父亲结婚。

那时离228没有多远,国语没那么普遍,也还没有柴油火车头。

小时候坐车速很慢的蒸汽头火车,烟雾吹到后方时,前面车厢就可以开窗透气,但后方车厢就算炎热拥挤,由于有前方吹来的煤烟,窗户只能留个小缝;但不管前后车厢,进山洞一定要迅速确实地关窗,因为山洞里充斥着排不出去的烟雾,要是窗户关得不够快,煤烟灌进来,轻则让人咳嗽不止,严重时脸跟衣服都会熏黑。

在这个背景之下,母亲就这样涂着红红的指甲油,穿着很少上身的军服,搭着蒸汽火车度蜜月去了。不过,他们的蜜月不像蜜月,更像是全台军医院大视察:第一站没去景点,却去了台中二总院外科,护理人员发现母亲违反进开刀房的规则,七手八脚地用乙醚洗净她指甲。

接着去日月潭,火车至二水,母亲文字记着:「当夜住在二水的小旅社。榻榻米的一间房,木板隔间能见邻房小电灯光,近处发电厂的机械声不断传入。天色未明,即离二水改乘台糖小火车及公车赶到日月潭。住入日月潭旅社后,雇到小舟,泛舟湖面,周游光华岛、九族村,神清气爽。小火车狭轨未运台糖作物,偶然载工人及旅客,以实用为主,少有装潢。」

母亲搭火车去日月潭的纪录让我大吃一惊,查书才发现原本集集线火车是要到日月潭的,关东大地震后因经费物料的问题才停止修建;至于台糖小火车,则是夏威夷运咖啡小火车的灵感。

水火同源后他们去了嘉义,在嘉义军医院遇到脾脏破裂的急诊病患,父亲被征召参加急诊手术救人,母亲则去车站等去阿里山的火车票。母亲记录着:「该线为一特殊登山车,一天上山,一天下山,并由天候决定行驶时间。到阿里山,暑气全消,住入阿里山宾馆,全馆只有旅客三人。气温低,夜间需生火炉取暖。当我们徘徊在铁道近处,发现一辆运原木火车正待启程上山,我们跳上火车头与司机同坐,向未知目的驶行,达隧道前自行跳落走回程。」

他们去了台南、高雄、屏东、枋寮,出车站时被尉级军官敬礼纠正,因为母亲少穿军服,衣领军种与阶级金属章左右钉反了却不自知。

之后先去四重溪温泉,再坐黄牛卡车到达知本。当晚霞斜照,找了半天找到在台东台糖医院任职的朋友家,喜极相拥,但当晚就接到台北朋友的电话,说发生「流产后炎症」,希望母亲尽快回家。于是,第二天早上,他们搭火车到花莲,再兼程赶回台北,蜜月旅行就此结束。

一生一次的蜜月旅行,不停被打断,在那个医疗匮乏、联络不易的年代,走到哪里都会被召唤,不是父亲,就是母亲,甚至两人还得提前赶回工作岗位。也许,这样的旅程,也正好凸显了那个时代医师的使命感与天职吧。