【生活進行式】魯人／老來寫字趣

图／Gami

退休后，一时之间很难适应终日无所事事的新生活形态，直到某次偶然看到社交媒体推播「写字帖」，小时候勤练毛笔字的回忆顿时鲜明了起来。

一笔一画都有规矩

应是小学低年级时，常帮学校挥笔书写各类告示及春联的工友伯伯，利用课后时间开班授课，教写毛笔字，每人一个月付费新台币五元，我也报了名。

工友伯伯当时刚从军中退伍，年约五十，每天穿着功夫鞋穿梭校内传送公文。放学后，他在办公室放好笔墨砚台，一板一眼地教起书法：握笔时，要用大拇指、食指与中指紧握笔杆，三者圈起来要能放得下一枚小颗鸡蛋。运笔时，小指头要顶着笔杆保持笔锋垂直，执笔的手腕端视书写小楷或大楷或枕或悬于桌面，两眼正视笔锋，头要摆正；一笔一画都有规矩，丝毫不能马虎。

磨墨也有讲究：手臂悬空，拇指与食指轻轻夹着墨条不急不缓地往同一方向精工细作，认真地感受墨与砚间的摩擦；加水也得适中，过犹不及。

在他眼中，练习书法不仅是学写字，更是修身端正的象征。提笔写字时，务求专注、静心直坐、调节呼吸、运力笔尖，方能写出好字，也才能做好人；简单地说，他认为这是「书法养学」的精义，对正处在启蒙教育时期的小学生尤其重要。

可惜当时家里食指浩繁，每个月五元仍是一大笔开销，短暂学了一学期，我就「辍学」了。大概从工友伯伯那儿习得的书写准则镌刻在记忆深处，成年后每每想要重新挥翰临池时，众多写字规矩总让我裹足不前，迟迟没有再次提笔的勇气。

直到在社交媒体上偶然看见写字帖的推播，才发现写字如今「方便」许多，不但各色各样的名家写字帖随手可得，更有程度深浅不同的练习簿让人临摹、复制，写字一下子变得好玩、容易。

想怎么写就怎么写

毛笔与磨墨更简化了不少：「钢笔式毛笔」只须插入笔管就可「振笔疾书」，墨水一旦用罄再次装上新管即可，丝毫不必担心成为「黑手」。

写字一事变得自在，想怎么写就怎么写，想写多少也随意无压力。握笔无需提悬，就像写钢笔字一样轻便，无论大、中、小楷皆然。此后，我就写上了瘾，早晚各写一次，写小楷倦了就改写中楷，晚上换成钢笔来写「硬笔」书法；写字成了消磨时间的最佳选择。

看着老伴每日画画，我也悟出来书法与绘画殊有不同：画者将自己想要画的花草山水投注纸上，透过画笔与颜料尽情地恣意挥洒，不同颜色常造就出崭新的美感，洒脱之余自成一格。

书法练习却是自我对话居多：写前先得慎重地衡量如何按照比例、方位、大小在一格格的方块里「放入」每个字，却常一不小心地将这笔写重了或将那笔写轻了，这笔几乎写出了格子而那笔却离格线远了些，有时亦不免自怨自艾。难得写出稍感满意的字（意思是自觉与临摹对象颇为相近），忽然又心情大好，接下来的落笔瞬间变得惬意悠然。

总之，绘画的自由度似较书法为大，我因而常与老伴笑说：「写字符合我高度自律的生活态度，而绘画的灵活机敏符合妳那仿若艺术家般的即兴个性。」

一切虽仍在入门阶段，孤芳自赏，但也因知道每天都在进步而自得其乐，这样子也很好。