《市长夫人的秘密》：太多综艺，太少电影
文／郑秉泓
三谷幸喜曾经写过一个剧本叫《坂本龙马，他的太太和她的情人》（导演是市川准），描述坂本龙马死后，有关其遗孀阿凉纵情酒色的流言不断，当时的权力高层遂指派坂本龙马前手下受命调查此事，还赋予他必要时得终结阿凉性命以保全伟人清誉的职权。三谷幸喜的剧本转了又转，直到最后才让观众知晓阿凉是个深情之人，她没有忘了亡夫，而是在其他活着的男人身上持续寻找她对龙马的记忆。
我本来以为连奕琦执导的《市长夫人的秘密》会是那般令人笑中流泪的喜剧，暗自期待久违的陈乔恩如同扮演坂本龙马遗孀的铃木京香那样在最后给你一记回马枪让你念念不忘她的款款深情，不过我猜错了，《市长夫人的秘密》承袭《甜蜜杀机》的后设叙事与推理氛围，迂回的剧情结构乍看有点接近昆汀塔伦提诺的《黑色追缉令》，却又加入大量政治阴谋、媒体乱象、宗教治国等台湾时事哏，而且还大玩特玩综艺节目「分手擂台」哏，爱情在此片是彻彻底底的幌子（我以为故事主人翁程见与经纪人女友在剧末的重修旧好并非重点），市长夫人与市长之间那个冰冷无爱的尾声，结果竟与《血观音》最后的冷冽残酷遥相呼应。
就花枝招展的故事走向而言，《市长夫人的秘密》难免让人想到好莱坞的《桃色风云摇摆狗》（Wag the Dog）和《虚拟偶像》（S1M0NE），甚至更荒诞更离奇些。做为一部天马行空的黑色推理阴谋喜剧，它的剧情设定无论开多少外挂、如何超乎常情不合逻辑，其实都没关系，只要能够想方设法说服正在看戏的我就好——可惜的是，我从头到尾终究无法被说服，世界观、人设、故事核心皆然。
「分手擂台」最耐人寻味之处，就是从制作单位到正在收看的观众都知道它是假的，一切都是娱乐效果；「全民大闷锅」最令人拍案叫绝的关键，在于狡诈地挑动台湾人敏感的政治神经，让谐仿搞笑以假乱真地娱乐化了政治算计的丑陋脏污。在《市长夫人的秘密》里头，市长和市长夫人的情感是假的，政治是龌龊的，媒体是操弄的，但是程见和经纪人女友的情感必须是真的，观众才能找到情感投射的对象。问题是，这部电影里头的每个角色的to be or not to be只存在于剧本之中、角色对话之内，没有办法化为具有温度的血肉之驱（可惜了几个精彩的演员，尤其出现得莫名其妙的钟瑶）。我们不相信政客、宗教骗子、媒体名人也就罢了，假如连被打回原形的程见和女友之间的真情流露都无法相信，那还能相信什么呢？
整部《市长夫人的秘密》既像是一场蓄意作假的「分手擂台」，又像是豪华升级版的「全民大闷锅」，前者也好后者也罢，它们只是综艺节目，充其量只是桥段，无法成为一部电影。这正是《市长夫人的秘密》真正的问题所在。
●郑秉泓高雄人，着有《台湾电影爱与死》，编有《我深爱的雷奈、费里尼及其他》、《六个寻找电影的影评人》 、《她杀了时代：重访日本电影新浪潮》。