史话》曾建元专栏/怒潮人谢辉煌的辉煌一生(十)

金门莒光楼。(李金生摄)

从南麂列岛回来以后谢辉煌就在基隆了,基隆那里的电台是对美国海军第七舰队的。他回忆道,当时基隆有两个舰队,一个是打仗撤退回来的,他们的电台在海港大楼上,那个是作战用的。他们的电台是行政用的,当时士兵联络行政事务时打电话他们都会听到,有一个电话号码谢辉煌记得很清楚「42112」,是间酒家的电话,他觉得那时候基隆是个花天酒地的城市。

谢辉煌从基隆回来以后再又调到台北市公馆蟾蜍山,并在那里认识了在莒光楼题字的赖生明,此时谢辉煌已经是中尉,新的部队报到的时候他都可以经手。谢辉煌曾在台北市北门玛尔寇梁英语补习班补习英文,柯远芬也补过呢!因为柯准备要到美国,但为了颜面,他用假名,他们看到也都替他保密。当时考美国留学很黑暗的,不是考第一名就能去,还有很多家世背景、保密审查,只要一条就够你受了,所以谢辉煌没有去。

民国四十四年,蒋中正提倡战斗文艺,国防部总政治作战部配合政策,开办军中文艺函授学校,隔年八月,谢辉煌在《青年战士报》看到军中中华文艺函授学校招生广告,也就去报名参加,但学习效果不大,因为函授课程由大学教授设计,内容包括音韵学、修辞学,谢辉煌觉得难以吸收,更遑论运用在写作了。四十六年十一月,国防部长俞大维主导推动台美军事合作的《前瞻计划》,进行国军步兵师以美援装备扩大编制和增强战力,多余的截波无线电器材要移拨到各部队,让难得短暂偷闲的谢辉煌又忙了起来,四十七年八月二十三日解放军砲攻金门,两岸战火再起,谢辉煌则要支援海军的运补作战计划《闪电计划》的通讯工作,这一运补计划由九月七日实施至十八日共八个梯次。谢辉煌根本无法专心于文艺函授课程,到结业时,只能交出经过诗歌班主任覃子豪批改过的两首诗〈老鼠〉、〈四月的黄昏〉,发表在《公论报.蓝星周刊》,差点缴了白卷。

谢辉煌之后又调到苏花公路南澳乡东澳里和乌石鼻,睡在桥上搭的帐篷里,还要请人揹汽油到山上发电。

有一次谢辉煌要被派去管锅炉,那是个肥缺,但是谢辉煌不要,长官就认为谢辉煌是异议分子,否则哪有人肥缺不干的,谢辉煌这就被赶去陆军空降步兵教导团跳伞。台北的生活舒适,有床可以睡、有桌子可以读书,可以听收音机,晚上还能去补习英文,到了跳伞部队就是完全不同的生活,要站卫兵,站在那心里在流眼泪,但这日子愁也是过、不愁也是过,谢辉煌只好改变心境,迎合单位的要求。

民国五十四年时,中国大陆形势动荡,政府调了六百位通讯人员到桃园县龙潭虎啸营陆军特种部队待命,谢辉煌是其中一员,但因美国反对我国反攻大陆,整个作战计划最后作罢。在等待反攻作战期间,因龙潭队部有宿舍可住、有床铺可睡,生活反而安定而有多余的时间,谢辉煌便开始密集地在军中刊物投稿。谢辉煌回想自己是这样一格一格爬上来的。那时候投稿有钱赚,所以他专门写容易刊登的文章,文稿产量惊人。(待续)(作者曾建元为国立中央大学客家语文暨社会科学学系兼任副教授、吴靖媛为国立台湾大学国家发展研究所法学硕士)