史话》曾建元专栏／怒潮人谢辉煌的辉煌一生（二）

1937年7月7日，侵华日军在宛平城外芦沟桥发动「七七事变」。（新华社）

贰、穷乡僻壤，志在四方

谢辉煌的家乡在江西省吉安市安福县赤谷乡赤谷村，民国二十年十二月二十三日，他出生在这里，是谢有福和欧阳氏的长子。远祖为东晋宰相谢安，原籍今河南省周口市太康县，随晋朝南迁土断，安福谢氏开基祖为谢复，出身江浙，投身军旅而于明朝开国有功，于明太祖洪武二十四年（一三九一年）受任为前军都督府江西都指挥使司安福守御所世袭副千户，次年封武略将军，开将军府于县城今平都镇东门，子孙一支徙居北乡赤谷。

谢辉煌记得，老家门口的祖田里，有一颗像屏风般的大石头，祖父遗训说那是子孙石，动不得的，倒是父亲谢有福温和些，说明了子孙石的意义，是要谢家的每一个后代，都要站得像那一块石头一样硬。谢有福从小就失了父母的照顾，靠着族里领来的几亩薄田辛勤耕作而攒了钱，兼做小买卖，逐渐累积了一些财富，改善了妻儿的生活，建立起自己的木屋。谢有福至为勤奋坚强，谢辉煌谨记着家训，尽管他有着一颗温柔的诗心，在乱世中，他做为国军战士的站姿，比谁都硬。

安福这里曾经是中华苏维埃共和国粤赣省中央革命根据地。民国十六年南昌暴动，中国共产党建立中国工农红军，终而在井冈山会师而建国。安福为红军占领，十七年设安分边界苏维埃区政府。谢辉煌两、三岁以前都跟着妈妈在流亡，一直到二十三年十月红军号称两万五千里长征被国民革命军追剿而离开以后，一家人才又回到家乡。谢辉煌回忆，他们整个村子都很穷，而且有个特色，空屋多、男丁少、寡妇多。小时候不清楚为什么会这样，长大之后才推测出应当是匪乱多年，青壮年都当兵去了。当时并没有通讯设备，人出门没回家那大概是死掉了。

二十五年西安事变之后，中国共产党共赴国难，隔年爆发七七事变，中国全面对日本抗战。国民革命军第十九集团军由总司令罗卓英率领，欲北上前往南昌抗日，罗卓英带着部队舍弃大路不走，选择走小路，因为日本人有机械化的部队，在大路上目标太明显，容易受到攻击。恰好，行军走的小路经过他的家乡，军队行军经过时，谢辉煌的祖父曾经摆摊做点小生意卖酒和食物。

赤谷村里几个家长，为子弟合请一位老师教书，就当作是上小学了，全校只有一位老师兼工友、校长。没有教科书，都是老师写板书让大家抄。但谢有福仍相当重视子弟教育，托人从安福城里买了《增广昔时贤文》、《三字经》、《四书》、《千家诗》以及纸笔砚墨，让谢辉煌还有自己的书和文具。谢辉煌觉得上小学很好玩，他感慨现在台湾的小学生可辛苦多了。

谢辉煌的母亲欧阳氏来自新余市分宜县松山镇防里村书香世家。谢辉煌说，母亲欧阳家族从唐朝讲起来是不得了的大家族，祖宗是五品官员，家族里连女生都读书。他推测母亲应该也受过教育，所以才会用毛笔写字和结帐。谢辉煌五、六岁时，母亲常买云和庄的桂花雪片糕逗谢辉煌玩。谢辉煌的父亲谢有福，其家族经济稍微拮据，但仍然读过一点书。谢辉煌对父亲谢有福的印象是多才多艺，杀猪、做豆腐、厨艺等等样样都会，上山会打猎，下山会种田，很有本事。（待续）（作者曾建元为国立中央大学客家语文暨社会科学学系兼任副教授、吴靖媛为国立台湾大学国家发展研究所法学硕士）