百年英国老针车 编织番客家族史

李金环（左）找上「针车达人」杨铭达（右），希望百年缝纫机可以再动起来。（李金生摄）

百年老针车的商标锈蚀模糊，辛酸往事却鲜明留在后人心中。（李金生摄）

远渡重洋的金门榜林村「番客」许乃总1921年拖着重病回到故乡成婚，结缡4个月就寡居的妻子，靠他带回来的1部英国胜家牌缝纫机替人制衣养家，一路守着传统下的坚贞美德，直到以93岁高龄去世。百年后，他们的孙媳妇找上后浦老街「针车达人」杨铭达，希望让早已蒙上一层铁锈，却有着家族光阴故事的老针车再动起来。

跟着乡人落番新加坡，只有20来岁的许乃总再也撑不住病弱身躯，用积攒下的钱买了1部英国「胜家牌」缝纫机当伴手礼，搭船重返当年出洋时曾满怀憧憬的金门同安渡头。

家人很快安排他迎娶塔后村17岁的陈翠云，不堪病魔折磨的他4个月后就撒手人寰，留下新妇独守空房，往后75载2万7千多个日子，就在阑珊灯火里，独自一人默默度过。

不识字却懂得传统的陈翠云，拆开木板箱拿出缝纫机学作衣服，年轻的她几个月后就熟手，靠着一手好工夫，加上几区薄田种上地瓜、蔬菜，日子也就这样勉强过着。决定终生不改嫁的她，还在生活逐渐安稳下来后，替夫家先找来养女王缣，再过继宗亲许丕培成亲，延续许家的香火，从此繁衍一大家的后人，直到1996年了无牵挂离世。

1990年嫁到许家的孙媳李金环回忆，阿嬷后来做不动衣服，仍守着一直放在房内的老旧缝纫机，儿孙们都知道那是她一生的坚持。老阿嬷过世后，「哒！哒！」作响几10年的老针车在2008年旧家翻修时，才被移到新房子的屋檐下，风吹雨打下锈蚀不堪。

日前，她找上当地修理老针车的高手杨铭达，希望老阿嬷守护一生的物件，可以重新再动起来。

杨铭达说，这部大约出厂于1920年的老针车，当年从利物浦船运到殖民地新加坡，隐约可见的商标见证当年「日不落国」的远东贸易史实，即使无法再让它动起来，也可打光磨亮做为家族纪念品，在百年后金厦水域依旧潮来潮往的此刻，传唱它有温度的出洋人故事。