一部百年英国老针车 金门编织番客家族故事

百年老针车蒙上一层铁锈，李金环（左）找上老师傅杨铭达（右），希望让它再动起来。（李金生摄）

百年老针车的商标锈蚀模糊，辛酸往事却鲜明留在后人心中。（李金生摄）

老针车「哒！哒！」作响几10年，它是老阿嬷一生的坚持和守护。（李金生摄）

1921年，远渡重洋的金门榜林村「番客」许乃总拖着重病回到故乡成婚，结缡4个月就寡居的妻子，靠他带回来的1部英国胜家牌缝纫机替人制衣养家，一路守着传统下的坚贞美德，直到以93岁高龄去世。百年后，他们的孙媳妇找上后浦老街「针车达人」杨铭达，希望让早已蒙上一层铁锈，却有着家族光阴故事的老针车再动起来。

那一年，跟着乡人落番新加坡，只有20来岁的许乃总，再也撑不住病弱身躯，用积攒下的钱买了1部英国「胜家牌」缝纫机当伴手礼，搭船重返当年出洋时曾满怀憧憬的金门同安渡头，回首茫茫大海只有许多惆怅。

家人很快安排他迎娶塔后村17岁的陈翠云，不堪病魔折磨的他4个月后就撒手人寰，留下新妇独守空房，往后75载2万7千多个日子，就在阑珊灯火里，独自一人默默度过。

清光绪28年（1902）生，不识字却懂得传统的陈翠云，拆开木板箱拿出缝纫机学作衣服，年轻的她几个月后就熟手，不但榜林和连庄村落，甚至后浦城里的人家也找她作新衣。

靠着一手好工夫，加上几区薄田种上地瓜、蔬菜，日子也就这样勉强过着，决定终生不改嫁的她，还在生活逐渐安稳下来后，替夫家先找来养女王缣，再过继宗亲许丕培成亲，延续许家的香火，从此繁衍一大家的后人，直到1996年了无牵挂离世。

1990年嫁到许家的孙媳李金环回忆，阿嬷后来做不动衣服，仍守着一直放在房内的老旧缝纫机，儿孙们都知道那是她一生的坚持。老阿嬷过世后，「哒！哒！」作响几10年的老针车在2008年旧家翻修时，才被移到新房子的屋檐下，风吹雨打下锈蚀不堪。

多年前，李金环的家人跨海赴大陆「问神」，乩示老阿公等了3天3夜才接走老阿嬷，而老阿嬷弥留也是3天3夜不吃不喝，让他们的故事平添一些温馨。日前，她找上当地修理老针车的高手杨铭达，希望老阿嬷守护一生的物件，可以重新再动起来。

曾修复无数缝纫机的杨铭达说，这部大约出厂于1920年的老针车，当年从利物浦船运到殖民地新加坡，隐约可见的商标见证当年「日不落国」的远东贸易史实，即使无法再让它动起来，也会打光磨亮做为家族纪念品，在百年后金厦水域依旧潮来潮往的此刻，传唱它有温度的出洋人故事。