新故乡愿景》高秋梅编织泰雅族的灵魂
高秋梅坐在地机旁，双手不断推拉、拨动杆子，开心地织布。（实习记者徐澜摄）
「XO」代表团结、紧密互助、一男一女及家族繁衍兴盛等意涵。（高秋梅提供／吕健豪新北传真）
纵横交错的色线在布匹上来回穿梭，慢慢组成一个个菱形；红黑双色组成的眼睛在白色的布面上闪闪发光，那是泰雅族人的灵魂。在新北市乌来原乡住着这样一批原住民，他们以红黑白三色为主线，经由不停运转的地机，布匹像水流一样一点一点从地机的一端流泻而下。
45岁一头栽进织布
新北市乌来区原住民编织协会创会理事长高秋梅坐在地机边，双手不断地推拉、拨动杆子，传统泰雅族的图案一点一点呈现在地机上。在高秋梅背后，高高低低整齐摆放着各色彩线，房间另一边则是现代的桌机和各色成品。高秋梅做的，就是曾为每一个泰雅族女人终其一生所坚持的手艺─「织布」。
大概是缘分使然，70岁的高秋梅在45岁时遇见当时的乌来乡长，乡长希望复兴泰雅族传统的织布手艺，当时刚离开职场的高秋梅心想反正闲着也没事可做，加上「传承」这个字眼实在热血得令人心动，便拉着姐妹一起加入这个活动。
在乌来出生成长的高秋梅之前其实并未织过布，因为这门手艺早在她妈妈那一代就失传了，奇怪的是，高秋梅一加入便自然而然地喜欢上这门传统手艺，开始为之痴迷，甚至跑遍各处去听讲、看展、学习，到后来不织布反而让她浑身不自在。
刚入门编织的高秋梅一面跟着台中技艺中心的老师系统化地学习，一面四处取经。当年她为了把织布做到完美，只要有空就去找懂织布的长者观摩学习。然而很多长者并不会用纸笔详细地描述织法，无奈的她只能凭借自己的理解慢慢摸索。这样的学习状态持续大概7、8年，过程中她还学会一些「染」的技术，懂得如何将苎麻染成自己想要的颜色。
成品贩售等有缘人
然而织布只能是一门爱好，如果要真的靠织布来养活自己，实在非常困难。高秋梅笑着解释说，「我算是退休的，所以没什么经济压力；如果真要靠这个吃饭，那我就双手投降了。」原来，织布不只是要织，还要考虑前期的投入。早年泰雅族人都是自己种苎麻，3个月一收的苎麻，如今若真要大规模种植，成本非常高，而且长成的苎麻还要经历刮麻、捻线等繁琐的工艺才能上织机，其间的各种投入都不是一个人单纯凭着爱好就能完成。
另外，织成的成品也得有人买才能有收益，虽说现在也有懂行销的年轻人投入这一行，但是对于像高秋梅这样并不懂行销的长者，只会织、只会做一些成品，就只能等待有缘人上门购买，没有人买也只好作罢。因此，年长的手艺人多是接了订单之后再开始作业，如果没有订单就开始做，很难有经济效益，万一做完客户不喜欢，就是「竹篮打水一场空」。偶尔高秋梅也会自己做个小成品，不管有没有人喜欢就只是放着卖，摆在柜子里的小摆件和高秋梅一样，静静地等待着一个有缘人上门，「不管5年还是10年，总会遇到的」。
高秋梅表示，织布是一项很安静的工作，甚至安静到有些孤独，如果一个年轻人又要织布、又要开店行销，其实是很困难的事，很难能完全兼顾。织布对于手艺人来说，是个人的事，不可能做到一群人一面闲聊八卦、一面忙着手上的活，孤独这件事是所有成熟手艺人都必须跨过的坎，也是对兴趣爱好者最大的考验。高秋梅说，还好现在有电视，她可以一面织布一面听电视连续剧，让她没有那么孤独。
爱好丰富退休生活
也幸好高秋梅的孩子们并没有干涉她的爱好，也没有因为织布这件事很辛苦而加以阻拦。对于高秋梅一家人而言，织布就是她退休生活的一个兴趣而已，可以帮助打发时间；但对于高秋梅来说，织布却深深地影响了她的人生。「我如果没有在织布，我现在可能会和一部分老人一样成为酒国英雄。」高秋梅笑着说，「这个年纪的人闲着没事，三五成群聊聊天，聊到兴起就喝一杯；如果我没有织布，不知道会不会这样？」织布让高秋梅原本平静无趣的退休生活找到一些意义。
高秋梅表示，作为手艺人，希望这门技术得到传承是必然的，但现实依旧很残酷，因为传承还要看下一代的人愿不愿意学，对于一门可能没办法带来很高经济效益的技术来说，兴趣才是最重要的。虽然高秋梅很希望将这门手艺传给下一代，但也无法要求一定有人来学习，更别说要培养一位接班人。对高秋梅而言，如果有人愿意来了解织布这件事，就已经很好了；若是有人愿意学，能弄懂地机该怎么织，就是一件值得庆祝的事情。
高秋梅的工作坊成立到现在，虽然政府曾建议他们这些手艺人如何开课、提交计划案，但对于高秋梅这样的传统织布工艺师而言，并非不愿意开课，只是要开课就得按流程提计划、写报告。
「除非我再年轻10岁，我就会去学习怎么写计划案。」高秋梅感叹道。因此，现在开课的若不是年轻一点的老师，就是家里有孩子愿意帮忙写计划案的老手艺人，对于高秋梅这样没人帮忙的老手艺人来说，开课实在是件心有余而力不足的事。也正因为这些繁琐的文书工作，让很多织艺高超的老人没法把自己的技艺推广给更多人看见。
手艺让日本人惊艳
除了在国内开课，高秋梅和协会中其他的手艺人一起出国前往日本北海道布展，后又再次回到日本北海道与当地的爱奴族姐妹会交流。高秋梅描述，日本人对于台湾泰雅族的织布技艺非常惊讶，除了感叹泰雅族织布的色彩，对于他们而言，台湾泰雅族的织布技法真的不可思议。虽然日本人也有地机，但构造及功能比较简单，没有办法像泰雅族的地机一样可制作很多花样。
提及色彩及图案，有人认为传统手艺若想被宣扬和传承，不论花色或图案，都应该作一些修改，才能更迎合当代人的审美与口味，然而高秋梅却不这么认为。对于像她一样有些年纪的老手艺人，要去理解现在年轻人的审美与口味其实不容易，最多是根据她所了解到当下的流行，而在传统的基础上做一些微调。
但「颜色」这件事却具有非常高的主观性，因此当高秋梅变换别的颜色时，内心会有些挣扎，最终还是回到传统的红黑白三色。另外，高秋梅觉得，若没有坚持做传统泰雅族的图案，就会少一层传统的味道，有时候会很困惑到底这样是去迎合了年轻人？还是为了保留传统？为避免陷入这种矛盾，高秋梅坚持做自己，做传统泰雅族的色彩与图案，让传统手艺得到最完整的保留。
45岁半路出家的高秋梅凭借毅力将这门手艺传承下来，如今她在这条路上已走了25年，这条路虽然无比艰辛，但一想到是为了传统技艺，不禁感叹：「我甘之如饴。」织布对于高秋梅来说是一场人生历练，她从寂寞又繁琐的织布中寻到人生的平静，能够真正静下来思考很多人生问题。一路走来，是高秋梅的努力成功挽救这门快失传的手艺，也是这门手艺成就了现在的高秋梅。这大概就是传承的魅力所在。※饮酒过量有害健康