史话》我与董浩云的「神佛」奇缘（李光华）

作者应剑桥大学校长 VICE- CHANCELLOR SIR LESZEK BORYSIEWICZ、副校长之邀，发表演讲。（图文：作者李光华提供）

我本来不相信命运，却常被命运牵引；我本来不相信神佛，却常见到神佛。

为什么不相信神佛？小时候，读过孙中山为了劝阻村民不要迷信，折了佛像手臂的故事。其实，民国5年，孙中山访普陀山的时候，也亲眼见到神僧相迎。

我小时候，随着父亲住在襄阳路、重庆南路交口的眷舍。往台大医院方向走，台湾省立博物馆就在公园里；往总统府方向走，东方出版社也近在一条街口。当时，小学只上半天课。小孩子，不用门票，常往博物馆、出版社跑。

长大了，因着机缘，去过纽约大都会博物馆、华府国立自然博物馆、太空博物馆、伦敦大英博物馆、科学博物馆、维多利亚与爱伯特博物馆、法国罗浮宫博物馆、奥塞美术馆、橘园博物馆、埃及、希腊博物馆。因为工作之便，也常陪外宾造访士林故宫博物院。

有一年，故宫博物院的冯明珠参访大英博物馆，奉令相陪。大英博物馆由一位女性副馆长接待，礼貌性的打完招呼，换完名片，就找了位年轻女博士引导参观。初次见面，女博士的神情，感觉上带着一点专业傲慢。

在大英博物馆内，边走边聊，突然走到一面墙边，那个女博士轻轻一推，好像进入哈利波特电影的场景，墙门一开，带领大家进了一个工作室。眼前是一排排整齐滑动式门板，因为上面的滑轨顶在天花板上，下面滑轨又镶在木地板里，门板又高又大，压迫感十足。

拉开门板，原来门板上都是中国长幅画作。女博士挑了一个佛像图。佛像，中间画的是一尊佛、左右各一尊菩萨。全幅画，却只勾描出佛、菩萨的脸框、衣形。她说这是取自敦煌的。接着，貌似谦虚的问，冯博士，这是那尊佛？

无头公案？无面猜题？大家陷入了沉默。实在气不过，英国人竟欺负我国无人。也顾不得人情世故，得罪冯明珠了。就在大家沉默近一分钟，我笑着说，画像可能是阿弥陀佛、可能是释迦摩尼佛。女博士追问，要怎么知道是那尊佛呢？我接着说，这应该是敦煌画师的商业作品，要看买家请那尊佛，再补上佛的座驾、菩萨座驾、手持的法器。女博士点了个头，就领大家去中庭，说副馆长请大家吃便饭。

到了中庭餐厅，她就告退，说不陪我们用餐了。临走前，又走过来问我，佛、菩萨长什么样子？我说，敦煌里那么多佛像，看买家喜欢那尊，就照着画那尊。不过，画师也可能会问佛像送谁？送父母、送妻子、送师友，送谁，就画的像谁。她笑笑，没再说什么，走了。

人生就像旅行，会碰到形形色色的人、会碰到各式各样的事情。那就随缘而行，随遇而安；不需攀缘，更不可随波逐流。

一个机缘，我得到了「中国航运公司」提供的「董浩云海上大学奖学金」。

当年，在中央通讯社当记者。平常，记者都是白天跑新闻，傍晚后回通讯社写稿、发稿。那天，5月5日，也不知道为什么，中午时分就提早去了通讯社，先在松江路后街，吃了碗牛肉面。进入办公室，看到大家在忙，问了一下，是卓长仁六义士驾机投奔自由，降落在韩国。在场同仁都在忙，我却帮不上忙。隔没多久，大家忙完了，说要去吃饭。我说，我留下来值班，有急事再通知他们。

没坐在自己座位，坐到值班人员的座位。办公室里没其他人，变得安静的很。闲着无聊，就随手抽起一卷当天上午，其他同仁已经发出去的新闻稿卷。想从别的同仁写的新闻稿，看看他们跑的路线，各自对各行各业，是怎么说事析理。

摊开这卷新闻稿卷，第一个新闻就是教育部国际文教处公告的「董浩云海上大学奖学金」。看到报考资格，男性要服完兵役、预计将取得海外大学入学许可、有托福考试成绩单、有参加过教育部留学生讲习证书。我都有唉。

高中的时候，看过《中国时报》报导过「海上大学」的报导，环球游学百日，令人向往。加上，董浩云先生购入重新装潢的伊莉沙白皇后号，本来有打算拨一二个航程，做「海上大学」之用，却在完工剪踩前一夜，被人纵火，葬身香港港口。纵火原因，有人说是伊莉沙白皇后号的大烟囱上有着「梅花」国徽，这椿「政治纵火」传奇，更令人印象深刻。

那年将满25岁，在戒严、出入境管制的时代，除了高中参加海上战斗营，去过澎湖；服预官役的时候，去过金门，没离开过台湾。年轻，能出国、能去世界看看，竟然真有机会圆梦，当然不想错过。等同事吃完午饭回来接班，马上打电话给主办单位，问清情况。承办人说，报名截止日期，就是当天下班时间。先急着赶回家，拿齐报名资料，又急着赶到教育部，完成报名手续。

甄选面试，是由国际文教处处长李炎、中国航运公司董事长徐人寿、李钟桂教授主持。徐董事长浙江人，考取清华奖学金赴美国麻省理工学院研究，得有硕士学位。当年，不知轻重，对徐董事长的英语提问，曾答浙江口音太重，难理解。幸得李钟桂老师转圜，代为重述。徐董事长既未见责，更怜惜年轻人初出社会，对不情之请，还多送了一张飞西雅图单程机票、更安排在西雅图公司的同仁到机场接机，送到港口登船。

后来，李老师出来对着我们说，她套用了当时一部电影的片名《假如我是真的》，你们就是真的。

如果不是那天提早进了办公室、如果不是那天六义士投奔自由、如果不是帮忙值班，坐上了值班台、如果不是想学习别的同仁长处，随手抽了一卷旧新闻稿。我不会有机会坐着邮轮，绕了地球一圈。你说，是不是命运的牵引呢？

从「宇宙学府号」邮轮下船后，曾应船上美国同学Bob Margolis之邀，去了趟华府，还坐过他们家的私人飞机去缅因州看女儿坐月子。后来，自己又去了纽约。

董浩云（左）、雷根（右）。（中时报系档案照片）

从纽约回国之前，凑巧看到美洲《中国时报》有篇报导，在纽约上州，新建了一间佛寺，是美东的第一间。当时，国民党派驻纽约的新到同仁林添义买了部新车，正想试车，到处跑跑。就提议前往朝拜。

记得，当时报上所报导的叫做东来寺。现在，好像是叫庄严寺。当年，车子离开公路，转进一个碎石路的林子。正前方，眼中看到的是一个原木日式佛寺。

一推车门下车，车道旁竟然有一间像土地公庙大小的日式原木建筑。既然近在眼前，就顺便进去一拜。

小庙里没有佛像，桌上只有一个原木牌位。原木色的牌位上，用黑色墨水，简简单单写的是「董浩云先生之神位」几个字，清清楚楚，直入眼睑，直入心里。原来偏殿供奉的是董先生部分骨灰。

游学结束前，竟然得亲见董浩云先生。虽是天人相隔，闭目合十，心中诚心祝祷感谢。

后来，大殿供的是什么佛、怎么回去的，都没什么印象了。

（作者为简任公务员、副教授）

◎史话欢迎读者投稿，针对两岸关注之历史事实或人物撰文，体例不限，举凡传记、论文、散文、书信、日记，抚今追昔之访谈纪录或自述回忆等。来稿请寄[email protected]，主旨注明「史话投稿」，请附姓名与专业背景或居住地。本版对来稿有删修权，文章仅刊载于中时电子报。