史话》至今没有4路及8路公车──1949我在防卫司令部的日子之1（郁丁）

1956年警察为了整顿成都路电影街的交通，在每天下午四时开始，在成都路入口处及昆明街十字路口处，各置了一个「禁行三轮车」的木牌。但因为立法而不执法，日久生顽，禁者自禁，行者自行。（征信新闻／中时摄影组摄）

台湾防卫司令部，营区北接杭州南路，南临上海路，西墙外是信义路，东垣有道水沟，沟缘即爱国东路，营区大门设在上海路，靠近信义路的方向，爱国东路及杭州南路，分别设置有侧门及后门。越过上海路有一座大小格式相仿佛的营区，那便是东南长官公署辖下的补给司令部，因着职务关系，有时候也会被派去相关单位领取经费，这两座营房就是今天的「中正纪念堂」。

也就在同一天，我便成了当时台湾防卫司令部补给处财务科助理出纳，出纳是东北人，毕业于东北大学土木工程系，十万青年十万军中的一员。我的工作，一是去台湾银行提款，二是支付事务经费中的一些杂支费用，如差旅费之类的费用，虽然简单，却不能出差错。

这是我生平的第一份工作，也是我第一次知道孙立人将军这个人，尔后的几十年，偶尔听到有人提起这个名字，心里面便会莫明奇妙地浮现出他的面容，和一股难以言传的感慨，不自觉地升起一股想呐喊的情绪，不知道是为他，还是为自已。

市公车线路不多，班次也很少，公车线路按阿拉伯数字排列，其中缺4路及8路公车，据深谙当时政治氛围的同事分析，这是对新四军及八路军的刻意忌讳，迄今60年如兹，这两路公车编号仍付厥如。可见国共战争，对国民党的伤痛，是如何的深刻难忘，历经一甲子岁月，尚不能弥平伤口。对岸政府欲待和平统一，不能只是让利而已，它必须具备更宽容的政治空间，让国民党有心平气和的归宿感。

那时候全台湾人口总量才800万人，大台北区也只200万人，因着人们的经济活动量有限，对公共交通量的要求不甚急迫，感觉上公车线路不出30条，比起滞留广州时，当地的城市运输，公车线路的分布密度，以及运载密度，己进入现代化城市行列。

私家车更是少之又少，一般中产阶级的主要交通工具，三轮车是最普遍的。城市私营运输工具，也以三轮车为主，计程车是十多年以后才兴起的。个人的主要交通工具，有一辆自行车尤其是英制飞利浦或海格力斯，那已是单身中产阶级了。一些小商贩生易人自行车既是交通工具，也是运输工具，尤以偏乡僻壤为然。一辆日制自行车坐垫后的货架上，可以堆叠3个箩筐货物，或两头猪，平均戴重100公斤，从那种习以为常的骑车技术，不难看出这种交通运输文化的源远流长，深深保留着日治时期的痕迹。

这个时代台湾的军人，除少数有眷官兵，余者均不具备合法公民资格，不能申领身分证，没有身分证，青年人不能入学就读，成年人不能离营合法就业。刚到台北进入防卫司令部工作，民国39年（1950）春天，司令部由日本进口一批自行车，以成本价分配给部内官兵购买，作为个人的交通工具。军人有自行车已属奢侈品，进口车被视作宝贝了，日式车的优点能够载重，倍受台湾底层社会欢迎，财务科的同事，都将日制车换成英制飞利浦，我那时候正值年青好事年龄，当仁不让，也拥有自己的飞利浦。

娱乐以电影为主，最老牌的国际电影院座落在西门町西宁南路，因其靠近成都路，乃当时台北市最热闹繁华的地段，这是一爿专业上演美片的影院。延平北路有过一爿歌厅，只一位歌星驻唱，一个来自内地的苦命人，看形相及其应对社会邪恶的身段和态度，不似职业风尘女性，完全是迫于生计，不得已而抛头露面。正因其不善应对，没几天便因顾客不爽，连累歌厅被迫歇业3天。

京剧名伶顾正秋（中时档案照）

京剧名伶顾正秋女士驻唱的永乐戏院，座落在迪化街的一条巷子里，她组班来台湾早于1949年的大撤退，班中各类角色均甚齐全，花旦张正芬老生周正荣是她上海剧校同科，武生李桐春李环春兄弟，当家老生胡少安与周正荣各擅甚场，周长于韵味，胡嗓音高亢激越，声震屋瓦。后到的小生马世昌，好像抗战胜利后即在长沙搭班演出，看到他便会回想到随同父母家人长沙观剧的岁月，忍不住暗自神伤。

顾剧团在台湾只有数年荣景，因市埸凋敝而被迫解散。刚撤退时，随政府迁台的士绅名流，官场嗜宿，一时间无所事事，旧剧尚可供他们追思往事，回味当年，重拾大陆记忆，大家都一窝风趋之若骛。毕竟台湾地窄人稠，当久困愁城，许多人已被挤出政治门外，阮囊多金的人尚能安逸庹日，阮囊羞涩的人便要勒紧裤带，紧缩开销了，旧剧场上日渐冷落，事所必然。

顾女士的艺术造诣，有她个人独到之处，任何个人的成功，天赋与努力均不可缺。还记得她最常演出的几出戏，起解、玉堂春、锁麟囊、生死恨、齐如山老为她专写的征衣缘。这些剧目，综合起来都看过好几遍，那时侯前3排以后的座位，军警票价才新台币3元，我的月俸是新台币48元，每周六与朋友们的最佳消遣，不是电影便是京戏。

银行对现代化的城市而言，其工商发达与否，具有指标性的象征意义。那时侯台北市能够指名道姓的银行，以重庆南路为中心，除土地银行座落馆前街，都集中在同一条街重庆南路上，那像现在这么方便，条条街都可以找到银行。

（作者为文化艺术工作者）

来稿请寄：[email protected]，史话专栏欢迎书摘合作与历史相关文章、照片投稿。

【未完待续】