【書評‧新詩】蕭宇翔／寫在一封不容增刪的信裡

《心术》书影。（图／九歌提供）

推荐书：林宇轩《心术》（九歌出版）

「我许久未曾听过那么明朗详尽的／陈述了，他在无情地解剖着自己」──杨牧〈有人问我公理与正义的问题〉

「文字是语言的潜德。」《心术》后记中的这一句，其实「幽微得很激进」。若由我来阐释，即在诗歌中，语言的潜力，既是属于技术的，也是属於伦理的，二者不可分离。因我相信一个人要讲述任何事情时，如若有所布置，是因为他知道早先发生过什么，以及之后将发生什么，他懂得，并承担，这些时间跨度中的复杂纤维。他要告诉你，事情并非想像中来得轻易、可预期，他更在提醒你，你要坚强，要独立，它要来了，它已经发生过，还将再次发生。而我正替你分忧，来，让我告诉你。

此即「语言的潜德」。更精确地说，这涉及文学家的语气与风格。诗歌中一贯而坚实的语气，往往含涉作者由自身出发，回环辐辏的宇宙观、道德观、语言观，再再追问着何谓生死、极权、民族、苦难（未必有答案）。在《心术》里，林宇轩提问的姿态昭然若揭，且往往是面对一名「可能基于现实，大半身在想像之中」的「老师」。我们看见一名生命的学徒（不只是诗的），他拿捏着，比拟着，协调着一种创造性的关系：一名理想的交谈者。这位老师能够迅速理解话题的浅深，协力分析他的质疑与失落，并且听清每一道分行断句──这不禁让我想起杨牧〈有人问我公理与正义的问题〉，若我们将位阶倒置，则《心术》的确是「写在一封不容增删的信里」。

不断呼唤着现实中所无法拥有的理想倾听者，这可能源于诗人深层的孤独，也可能源于诗人羞涩的天性。啊，一个亲密而遥远的对象，永远不会被外人所轻易指认，却在诗歌中可供呼唤，容许伤感。诗人借此自我应答的声腔，搭建了一个关于美学与伦理学的论战擂台──提供给诗──始终拒绝外部世界的扁平、残酷、暴力，且更加拒绝自我心中虚生的对抗、抚慰、同情。此即心术的奥秘。

老师。看不见的倾听者。梦中相对的教育家。爱与美的国民。远非敌人，也不敢妄称为朋友。且保持着一种憧憬与仰慕之间，深深的礼貌、谦恭与亲暱──其实不然，老师的「心术」之幽微与激进，林宇轩常常自己也弄不明白：「虽然有些人生来就是要教育我」、「我写诗不为了反驳（……）只是写／写到一视同仁，写到谁斥责我的懦弱」。老师，时常是现实中的朋友，更有时，就是现实中的敌人，经诗人转化，在此委婉地描述为「生来就是要教育我」的老师。仿佛诗人在此自设的关系框架中，生来就是要「被教育」的，他说，「这是我的功课／琢磨，受伤，然后琢磨受伤」──〈凭借构思〉。

老师究竟是朋友还是敌人，是他者或是自己，是真实还是虚构的？或许林宇轩最为热中的，实则是往返辩证之间，这些硬生生的「摩擦生热」。的确，我们经常在他诗中看见顽固出现的：火、镜、打磨与铁器。「爱何尝不是一种偏见？我们应该更勇敢地去写，去抵达，去爱这些敌人的相反见地，避免现在的自己被过去的自己同化。」至此，我发现林宇轩迷恋的其实是悖论，而悖论恰是诗歌对「精确」的终极迷恋。至于其中必经的种种自我矛盾、摧折、拼凑与解离，恰恰证明诗人对于生命的最大热情。