书艺术－进入纸本的潜次元

亚马逊高调宣布：电子书销量首度超越印刷书，还提出一个鬼鬼祟祟的数字，两者的销售比例是105：100，引发各方解读。

不过，电子书或Book Apps再怎么演进，终究还是无法超越自身的物理极限：再怎么样，它们也不可能具有纸本的实体，自然也不可能产生以下这些令人赞叹的纸本艺术。

浮在纸上的童话国度

来自英国的割书纸雕家布雷克威尔（Sue Blackwell），说起话来就像一位腼腆的大女孩，但一操起美工刀在书本上割割划划，立刻又是一位精准俐落的巨匠。从纸页上挖下来的树木、路灯、小人，在摊开的书页上一一站起来，小小的房子里点上一盏灯，一个安徒生的世界就出现了。

这些纸雕作品大多还保留著书页的原色，仿佛世界的边缘下了一场无声无息的雪，纸片小人单薄的身上还读得到原先的文字，让人想起〈卖火柴的女孩〉的悲哀。欣赏这些由简单手工雕砌出来的精巧细节，似乎又把我们带回了满手浆糊的劳作课。

她的近作〈欢迎来到下一章〉（▉bit.ly/mNJEFE）是费尔蒙酒店的委托作品，把伦敦、上海、南非和沙乌地阿拉伯的4家饭店齐聚在方寸之间，很有天涯若比邻的意思。

数位时代的地狱变

留着落腮胡的美国当代艺术家戴特末（Brian Dettmer），一开口就像一位技客，作品也呈现出浓浓的技客风。对他来说，电子媒体的兴起，正好可以重新审视旧载体的新可能。于是他利用旧书、地图、报纸、照片、卡带各种媒材，组构出一批新型态的视觉艺术（▉briandettmer.com）。

经他改装过后的「书装置」，简直像是某种次元的解剖图。繁复的层次里似乎埋着各种机关，只要一启动，立刻就会出现像错觉画家艾雪（M. C. Escher）那种方位错乱的世界。

苏格兰的萝素（Georgia Russell）也采用类似的素材，不过她常把纸页切割成细条纤维，做出一种毛茸茸的拖把表情（▉bit.ly/escZz0）。这些拖把也好鸡毛掸子也好，一旦注视久了，又会幻化成触手或某种不成形的纤毛器官，仿佛恐怖作家洛夫克拉夫特笔下的宇宙魔怪克苏鲁（Cthulhu），正缓缓地从空间的隙缝中爬出来……

量体的诡辩与涂鸦

夏威夷的拉许‧李（Jacqueline Rush Lee）似乎重新发现了「纸的量体」这样的东西。书页被她浸泡、卷折、堆叠、挤压之后，又还原成原先的植物型态：一朵花，一截树轮，或一堆纤维（▉bit.ly/btKWNr）。再加上这些书大多是她在图书馆拍卖时搜集来的，纸本的生态突然进入一种非常吊诡的循环。

和前面几位拆书狂相较之下，洛杉矶的史迪基（Mike Stilkey）对书本就温柔多了。他只做表面功夫，老老实实把书堆起来，然后在书墙上画出他那些冷眼男女或动物（▉bit.ly/gc1RGL）。街上如果能够出现这样的涂鸦，那一定是座非常世故的城市。

西班牙的装置艺术家马汀（Alicia Martin）看来也不算太心狠手辣，基本上书还留得全尸，没走型（▉bit.ly/hPwFpS）。不过她也没有那样的美国时间，因为她一堆就是5000本，然后让它们像一道呕吐物那样从窗口喷出来（▉bit.ly/m7J2yw）。这些壮观的作品嘲讽意味非常露骨：书的确是太多了，人类可是我执心很强大的存在呢！

也许有一天，纸本真的就不见了，这些艺术也消失了，而我们也就不再是我们了。