旅馆房间里旅行/苏梅岛「图书旅馆」 血红色泳池渲染

文、图/丁一 摘自/时报出版《在旅馆房间旅行

关于丁一酷爱设计、写作、音乐建筑摄影旅游,热爱背包旅行,长年在世界各地作深度旅游,足迹遍布全球五十多个国家。透过不同创作者的视角——音乐家、作家、建筑师、画家、设计师、诗人、作曲家、摄影师——看到旅馆幽微的隐光,嗅出与众不同的风味。

被《Cheers》杂志誉为「多元到令人眼花撩乱鬼才创意总监」,是《PLAY玩味》的专栏作家,也为《动脑》杂志撰写广告及设计文章。现任曼谷Publicis执行创意总监,十年广告作品囊括二百多个国际及本地创意奖项,广告作品收入在各大国际创意奖年鉴及各国创意杂志

我不算是村上春树(Haruki Murakami)的忠实粉丝。依稀记得看过他的几部著作,其中之一是《海边卡夫卡》。书没看完,却对一段情节印象颇深。书里的主要场景是一间建在海边的图书馆男主角离家出走后,有很长的一段时间是靠看书过日子的。图书馆内有一片很长的落地玻璃窗,可以饱览海边的天光水色,午后五点的阳光穿透玻璃窗,弄黄了一张张爬满字体的书页。在这间图书馆里,男主角找到了人生最大的慰藉:看书。我不敢断定旅馆的主人是否看过村上这本书,但旅馆取名为The Library,十之八九应该和书本扯上了关系。这家建在泰国苏梅岛(Koh Samui)上的旅馆,中心建筑就是这间我正躺着看书的图书馆;而又恰恰好座落在海滩边上,很难让人不联想起村上春树的小说。书中自有天地宽旅馆内的草坪上、树荫下、走廊边还摆放着九座白色人身塑像,体积大小和真人近似。它们的共同点是都在看书:坐着看、站着看、躺着看或趴着看,这群名为「阅读者」(Readers)的人塑,来自于细腻入微的行为观察。「许多人在度假时会随身带着几本好书,看书似乎成了休闲时最奢侈的消遣。」男主人笑着说:「我想营造出一个适合看书的环境,才会将图书馆的构思加进旅馆里。」馆内的藏书都是男主人从世界各地的小书店一本一本找来的,从艺术、人文考古、科学地理、设计到历史都有。想到自己喜爱的书能和他人分享,是值得开心的一件事。看来我这个爱书人真是找对地方了!

一踏进卧房,没有五星级饭店的华丽夺目,没有沾染香水味的鲜花,没有五十五吋液晶电视,没有水晶吊灯,也没有酥软大床或是伶俐机巧的对话机。映入眼帘的是宽敞明亮、朴实无华的房间和浴室,淡淡的禅境,没有多出来的布置;小床一张、沙发一套、台桌一面、清茶一壶,它的静谧,耳得之而为声;它的素雅,目遇之而成色。偶瞥西藏颂钵在床头一角,仔细端详,可摩可玩,连黄铜也变得玲珑剔透。放下行李,我急于上图书馆。用光细心雕刻的空间八年前走访建在大阪(Osaka)的司马辽太郎纪念馆(Shiba Ryotaro Memorial Museum and Library),一跨过门槛,即被书山书海围绕。那天早晨的阳光不太强,光线从非常多不同比例或不同透射度的玻璃窗顶洒进来,映照在足足有十一公尺高的书架上,架上堆叠了超过两万本书。在这里,没有书的房间和没有灵魂的躯体没两样。虽未到宁可食无肉、不可居无竹的境界,但一天不看书,犹如一天没沐浴更衣般浑身不舒适。安藤忠雄不愧为光的雕刻家。透过他的灵魂之窗所展现出来的光,像一把利刃,把建筑物的每个轮廓都刻画出独特的个性。他认为一座好的建筑必须把「随着时间改变而移动的光影,吹过的风所携带的味道,响遍建筑里头的人们交谈声,在周边漂浮的空气对肌肤的触感」一起考虑进去。The Library的图书馆,光线刚从暹罗湾(Gulf of Siam)(现称为「泰国湾(Gulf of Thailand)」)里逃脱出来,馆里的三面墙都是玻璃底,另一面则堆满了一排又一排的书,提供精神粮食给休假中的大脑。光线从一本书跳跃到另一本,影子也不甘示弱,在书背间隙躲躲藏藏,发现影子时,光线已准备潜逃。借了几本书泳池边慢慢消磨整个下午,血红色池底,在蓝天碧海的衬托下,显得异常突出,叫人心神悸动,有点儿像悬疑小说中刚发生了命案的现场,纵身跃下泳池前真的会迟疑一下。二○一○年,它曾获得Trip-advisor旅游网站推选为全球十大最酷炫的旅馆泳池。走出文字障才能感觉美The Library只有二十六间卧房,门号皆以书页Page 1到Page 26标示。每个房间就像一页白纸,入住的客人是作家,二十六间房里填满了各式人生故事。这么说来,整栋旅馆则像是一本书。长年累月,来自全球各地的住客将迥异的生命情节及个人故事一页一页写满,共同创作了一册册内容多元的著作。一九二六年生於伦敦(London)、当代最具影响力的美学评论家约翰‧伯格(John Berger),同时身兼艺评家、小说家、电影剧作家等多重角色。他和瑞士(Switzerland)摄影家尚‧摩尔(Jean Mohr)合力探究摄影本质的经典之作《另一种影像叙事》(Another way of telling),尝试透过一连串的照片,没有意图纪实、没有只字片语,只有纯然的影像,诉说蕴藏在生命里自由无羁的故事。我想起不久前刚整理过的陈年旧照,目睹那一张张泛黄的影像,试图找回某些逝去的意义,少了文字的指引,想像愈加活泼生动。以空灵之音风靡一时的冰岛(Iceland)乐团席格若斯(Sigur Ros)出过一张没有命名的音乐专辑,只以两个括号( )蕴含无穷尽的可能性,曲目中的八首歌全以〈无题〉(Untitled)为名。美在看不见同样的,就算掏空了The Library的文字金库,或许也找不到最适合形容它的字眼。这座用文字砌筑而成的时尚旅馆,需要用心慢慢去感受与解读,套句泰戈尔漂鸟集》(Stray Birds)里的一段小诗:「啊!美呀,不要到你镜子的谄谀去找寻。」有时,真正的美,常是匿藏在眼睛所看不见的地方。《海边的卡夫卡》第三三六页(英文版)这么写着:「晨曦中无人的图书馆,对我而言,有一股难以言喻的吸引力。文字的灵魂仿佛飘逸在祥和的空气里,久久不散。」还没告别旅馆上路前,我再到图书馆走一回。馆中寥无一人,只有自己的脚步声,从漫漶走向清晰。我在书海里踽踽独行,太多文人的命运,在这里裸裎。【图书馆旅馆The Library】地  址 14/1 Moo.2 Chaweng Beach, Bo Phut, Koh Samui, Suratthani 84320 THAILAND电  话 +66-77-422767-8电邮信箱 rsvn@thelibrary.co.th网  址 http://www.thelibrary.co.th造访时间 2011年8月房  号 Page 10