旅馆房间里旅行／大门变魔术方块　科幻小说超现实场景

文、图／丁一　摘自／时报出版《在旅馆房间里旅行》关于丁一酷爱设计、写作、音乐、建筑、摄影及旅游，热爱背包旅行，长年在世界各地作深度旅游，足迹遍布全球五十多个国家。透过不同创作者的视角——音乐家、作家、建筑师、画家、设计师、诗人、作曲家、摄影师——看到旅馆幽微的隐光，嗅出与众不同的风味。被《Cheers》杂志誉为「多元到令人眼花撩乱的鬼才创意总监」，是《PLAY玩味》的专栏作家，也为《动脑》杂志撰写广告及设计文章。现任曼谷Publicis执行创意总监，十年广告作品囊括二百多个国际及本地创意奖项，广告作品收入在各大国际创意奖年鉴及各国创意杂志。

初闻马德里，是从三毛《流浪记》的小说中。那时对它的印象特深刻，觉得它是乱世中的一处天堂；热情友善的西班牙人，让这个城市充满着人情味。二十多年后来到小说中的城市，我从马德里冷瑟的街道中仿佛见到了三毛笔下的景物。终能体会三毛对这座城市的厚爱，非原于自身的感性，而是城市中的创意思维和写意的生活雕化出一个适合艺术家的驻足地。还未踏入Puerta America旅馆的大门，我已像刘姥姥游大观园似的目不暇给。这是一个梦想之地，以不同文化诠释建筑设计，透过不同的材料、颜色及形状，突破一般旅馆的空间经营。不提旅馆的建筑成本有多高，单是用在设计上的建筑师与设计师人数，已是旅馆业的史无前例，足足有十九位，而且每一位都非等闲之辈，都是世界级顶尖大师。三百六十度的挥洒空间先从旅馆的外观开始，法国建筑师尚‧努维尔(Jean Nouvel)用红橙黄绿蓝靛紫的薄膜包覆整个旅馆外墙，借着法国诗人保罗‧艾吕亚(Paul Eluard)〈自由〉(Liberte)的诗句，以各国文字烙印于膜上，营造出二十一世纪的超现代文学幻觉。往内延伸，接手的是英国极简建筑大师约翰‧帕森(John Pawson)。一贯主张简化及净化生活空间的他，只以光线和大面积的奶色原木，精炼出穿透空气的宁静意境；自然光源透过类似日本传统千条格子窗棂漫射进入室内，营造一种独特的东方禅秘气氛。加上米色的石地板和拱圆形的柜台结构，整个旅馆会客大厅给人一种不受拘束的舒畅感觉。再往上，一楼客房的总工程花费最长的时间和最多的经费，并大量使用高度无接缝技术制作而成的LG豪美思人造石，制造出有点像爱斯基摩人冰屋的纯白套房。如此前卫大胆的空间设计，非生于巴格达的扎哈‧哈迪德(Zaha Hadid)莫属。我把第一晚献给了这位中东女人，躺在纯白的床上，才发现四周一片白茫茫，连地毯都是雪的颜色，桌、椅、床、浴缸、洗脸盆像是从整块石壁雕刻出来似的，却不见一点尖锥的角，卤素光照设施让整个空间陷入一种深沉寂静的时空中，整个套房设计像是经由罗丹)一气呵成雕刻出来的代表作；也有点像倪匡科幻小说中描述超越时空的场景。 洗澡时犹如置身于南北极圈似的，还真担心冰块会随着热水蒸气融化掉，马桶来自Alessi的史蒂法诺‧乔凡诺尼(Stefano Giovannoni)的设计，坐上去真像一只正在孵蛋的企鹅，我开始按耐不住内心的疑惑，这到底是不是一个房间？哈迪德的设计犹如把大自然环境都搬进房间里，她准是怀念起故乡的景致了。回到卧房，我再次细细地一寸寸观察，了然入目的是流动蜿蜒的曲线，如流水般的线条一直是哈迪德的设计原点。赋予创新的材料，才孕育出令人过目不忘的视效。她坚持不懈地分享自己对建筑的看法，认为我们拥有三百六十度的空间可以尽情挥霍，为何只把注意力放于冰山一角？这想法和普拉斯玛工作室(Plasma Studio)两位年轻的英国建筑师伊娃‧卡斯楚(Eva Castro)及豪格‧凯恩(Holger Kehne)不谋而合。巧妙利用碎型几何概念，设计出不规则性的三角立体几何不锈钢折版，条状LED灯镶嵌折线之中，整片墙仿佛由玻璃碎片组成，人飘飘然如置身外太空般，创造出动态空间延伸的惊人张力。这是四楼客房的设计理念。若还不肯臣服的话，再往上一层一层去发掘。五楼注重玩味时尚，由服装设计师维托里奥(Victorio)及卢奇诺(Lucchino)，巧妙呈现古典又时尚的安达鲁西亚(Andalucia)风格。没有起点或终点的房间六楼的酒吧以简洁、奢华、舒适为主，因设计座椅而声名鹊起的马克‧纽森(Marc Newson)，怀有一双锐眼及独特的设计角度，仅以黑白两色塑造出丰富的空间感。七楼被以色列艺术家朗‧阿列德(Ron Arad)所霸占，其设计名言：「无聊是创意之母。」为他赢得了「艺术老顽童」的称号。在这个不知哪里是起点或终点的房间里，循环往复的空间让创意的梯子蜿蜒再蜿蜒。八至十一楼各由苏格兰建筑师凯萨琳‧芬德雷(Kathryn Findlay)、美国建筑师理查‧格鲁克曼(Richard Gluckman)、日本建筑师矶崎新(Arata Isozaki)及西班牙设计师马里斯卡尔(J. Mariscal)和萨拉斯(F. Salas)构建出风格迥异的主题套房。十二楼的顶级套房再交回给法国建筑师尚‧努维尔。之前在巴塞隆纳亲眼见证了他的「青瓜」大厦(Torres S.)，果真是过人的创意胆识及独到眼光。在局限的房间里，努维尔也运用自如，几道黏上摄影图像的流动玻璃门，可以自由组合成为大小不一的私密空间。门也可以当作墙，像魔术方块一样千变万化。月色下的马德里夜景一览无遗，宛如黏在落地窗上的透明墙纸。如此氛围下入眠，南柯一梦亦可求。我最终还是选择坠入凡间，到二楼和诺曼‧佛斯特爵士(Sir Norman Foster)相见。三楼的大卫‧奇普菲尔德(David Chipperfield)略嫌花俏，不合适梳理我在西班牙最后一夜的思绪。 唯一不变的就是变化第二晚，在二楼的房间里，第二次让建筑的精髓注入我饥渴的艺术细胞里。以简单的线条、奢华的素材，企图营造一个可以让房客暂离城市烦嚣，沉浸在宁静之中的方寸天地。佛斯特保持个人风格惯用的金属与玻璃材质，搭配高级皮革白墙，创造刚柔并济的丰富质感。位于房中的高科技弧眼形玻璃卫浴，像一艘没有门的太空船，形成整个房间的视觉焦点。玛瑙象牙大理石洗脸盆、Molton Brown护肤用品、橡木地板、皮革白墙和玻璃浴室，打造出一个有机性质的套房。极简主义如我者，亦难以自拔。诺曼‧佛斯特擅长营造静谧的空间，僧窖般简约大方，空荡却富高雅的内涵，阐明了一个人的生活需求委实不多。佛斯特晚年的作品愈发韵味沉稳，伦敦市的瑞士再保险总部大厦、香港国际机场、法兰克福商业银行大楼、曼彻斯特的帝国战争博物馆，都是外观简洁，但内有乾坤的重量级作品。「建筑能够提升一个城市的灵魂。」佛斯特说过：「在创作过程中，永远不要害怕清空自己的脑袋，然后从头开始。唯一不变的就是变化。」这是佛斯特一贯秉持的设计宗旨。要为迎接变化而去计划，变化让不能预计的事增添了戏剧性。「偶然」总会出现，这是创造力和即兴性的框架。一个地方的所有特点都是灵感的泉源，所有可能或不可能，都是一个地方的灵魂。创意是一个当下的意识活动，游行于过去与未来之间。七十八岁的诺曼‧佛斯特做到了，他的皮革套房完全刷洗了传统对旅馆房间的印象。自由之门永远敞开三万四千平方公尺的自由空间，七‧五亿欧元的费用，十九位全球极负盛名的建筑家及设计师，六百五十名承包工人在三年内马不停蹄施工，打造出独一无二的时尚精品旅馆——Hotel Puerta America。十二层楼，十二种贴身了解建筑设计的方式，十二款套房让房客的建筑美梦成真。Puerta是西班牙文，意即大门。这扇永远为全球各地的旅客而敞开的自由之门，通向永无止境的天马行空。诚如艾吕亚 的诗歌〈自由〉所述：「在抖擞的征途，在旷野迎风的大路，在人潮汹涌的集巿，我写下你的名字。在指引路途的明灯，在奄奄待熄的烛火，在我们聚结集会的房舍，我写下你的名字。在切开两半的果实，在我的镜中，在房间，在我那贝壳般空洞的床铺，我写下你的名字。依赖文字的力量，我再次得到重生。我一出生就和你相识，也把你的名字给了你——自由。」【美国之门旅馆 Puerta America】地　　址 Avenida de América, 41 Madrid 28002, SPAIN电　　话 +34-917-445400电邮信箱 hotel.puertamerica@hoteles-silken.com网　　址 http://www.hoteles-silken.com/hotel-puerta-america-madrid/en/造访时间 2011年5月房　　号 Zaha Hadid Room & Norman Foster Room