旅馆房间里旅行/从吸母乳开始记忆 舌间上的美食旅宿

文、图/丁一 摘自/时报出版《在旅馆房间旅行

关于丁一酷爱设计、写作、音乐建筑、摄影及旅游,热爱背包旅行,长年在世界各地作深度旅游,足迹遍布全球五十多个国家。透过不同创作者的视角——音乐家、作家、建筑师画家、设计师、诗人、作曲家、摄影师——看到旅馆幽微的隐光,嗅出与众不同的风味。

被《Cheers》杂志誉为「多元到令人眼花撩乱的鬼才创意总监」,是《PLAY玩味》的专栏作家,也为《动脑》杂志撰写广告及设计文章。现任曼谷Publicis执行创意总监,十年广告作品囊括二百多个国际及本地创意奖项,广告作品收入在各大国际创意奖年鉴及各国创意杂志法国酒评家安迪赛蒙(Andre Simon)说过:「英国食物单声圣歌;美国食物是爵士乐;法国食物是古典乐。」他忘了提起西班牙食物,但我断定非吉他乐莫属。二○○九年,知名音乐人布鲁诺‧曼托瓦尼(Bruno Mantovani)用了一份名厨食谱当乐谱,编出一首有三十五章节的乐曲。食谱来自世界首席名店斗牛犬(El Bulli),餐馆的主人被全球各地的食评家封为「厨房里的萨尔瓦多‧达利(Salvador Dali)」,他就是名不虚传、享誉国际的创意名厨费兰阿德利亚(Ferran Adria)。他待在厨房里的时间平均一天不少于八小时;不干别的,只用舌头细细慢慢去品味,去挑选最鲜美及最独特的食材味道;对他而言,没有任何途径比直接把食物放进口里品尝更加实际了,舌头是阿德利亚的独家武器。他旗下的El Bulli一年只营业区区六个月,而且只做晩餐。每晚的席上佳宾约为八十位,一百八十个营业的夜晚只能款待九千六百人,这些客人还是从每年近两百万份预约中精挑细选出来的。在哈佛大学(Harvard University)教烹饪物理学的阿德利亚,认为一名厨师穷其一生也无法完全了解一粒番茄所含藏的食物哲理。这和Hotel Omm旅馆内Moo餐厅主厨菲利浦鲁夫利(Felip Llufriu)的想法不谋而合。菲利浦曾是阿德利亚的得力门徒,厨艺不相上下。对食材的用法之细、之精微,几乎已达调配之道的化境。经典菜色如黑椒鳄梨牛柳,肉藉鳄梨之鲜,鳄梨则以肉而肥;咬在嘴里,酥嫩爽脆,十分耐嚼好吃;其实做菜和做人一样,要往细处做、往小处做,细小的地方有大学问,才能见真功夫,Hotel Omm 因而被美食家封赏为舌尖上的旅馆,旅客带走的最美回忆往往和食物有关。人类最早旳记忆是味道味觉有可能是人类非常早的感官记忆。从吮吸母乳那一刻起,我们的味蕾开始了五味杂陈的一生,对一个地方的记忆常常也是和吃有关系。有时候最好的关心不是言语,而是一种味觉上的照顾。费兰‧阿德利亚说的最贴切:「人卧病时,最佳的寄托就是食物。」若在他乡患上感冒,没有任何东西可以比得上一杯姜茶或一碗热稀粥;在异乡尝到熟悉的味道,犹如他乡遇故人般倍觉亲切。在西班牙的巴塞隆纳,吃可是一件大事,这里的晚餐十点才开始,西班牙人餐前大多爱泡在tapas bar里小饮几杯。Hotel Omm的Modern Bar是西班牙人饮餐前酒的好所在,餐后也不急于赶回家,先到Mon Key CIub消耗一下卡路里。餐前、餐中、餐后都泡在Hotel Omm里,别出心裁的美食好酒成了招徕旅客和本地饕客的最佳宣传,让Hotel Omm披上二○○八年《Tatler》最佳美食旅馆的光环;Moo餐厅则勇夺米其林星级、五大西班牙名餐厅及Meilleur Sucre-fêlé名衔。打开窗和高第朝夕相对Hotel Omm的卧房也颇有分量,曾被《Travel and Leisure》、《Conde Nast Johansens》及《Geo Saison》冠上最佳旅馆设计的美誉;黑幽幽的回廊走道倍增诡异,但一步入房里又是一片新天地。旅馆要住得舒畅愉快,首要条件是窗,其次是床,接下来才是浴室。卧房的窗若对准古雅的建筑或鲜明节奏的奇美街道,它就成了房里一幅会移动的壁画,由早到晚都得面对它;太差的景物会让住宿品质大打折扣。入住Hotel Omm精品旅馆,只要从卧房的小阳台往前一眺,保证眼前一亮,高第的米拉之家(Casa Mila)近在咫尺。趁着夜深人静时打开窗,映着月光和星光,自己独赏这座本身即为艺术品的抽象建筑,米拉之家天台上几根精雕细琢的烟囱,远看像极了几个依偎在一块的人头,仿佛对我歌颂着抑扬顿挫的欢迎辞。入住Hotel Omm的最大诱因,莫过于能和米拉之家朝夕相对。高第在建构米拉之家时,因天台设计与女屋主起了纠纷而闹上法院。为了细节上的完整与外观上的一气呵成,高第誓死都不低头。Hotel Omm在细节上的设计,也颇匠心独运,甚至有过之而无不及。单看外观,Hotel Omm有几分神似被折了角的食谱书页,再定神细赏,又觉得它极像被刀子削了皮的手指头。曲线型设计固然美观优雅,但也有个实际性的功用:挡掉午后从周遭建筑物所反射回来的逆光。这全得归功于建筑师朱帝卡培拉(Judi Capella)的明察秋毫,真的是神来之笔。窗口是房间的眼睛步入接待大厅,又是一个小而美的艺术空间。自然采光幽幽然地和人造光源平和共处,低调的浅灰地毯、沉稳的黑皮革坐床、宽松的天鹅绒沙发,旅程中的疲惫在此应声倒下。顶楼的阳台泳池,饰以原木料作为配搭,跳出一般旅馆泳池呆板的型态,泡在水里俯瞰巴塞隆纳的都市天际线,惊叹贾西亚大道(Passeigde Gracia)两边的街灯,竟然是米拉之家艺术精华的延伸。这不是怪才名导提姆‧波顿(Tim Burton)镜头下的《爱丽丝梦游仙境》(Alice in Wonderland),而是足足有一百六十七万人口的西班牙第二大都会。折回卧房,先洗个温水澡,沐浴用品的素质好不在话下,花洒浴缸的位置也不可马虎;角度调对了就不会显得格格不入。整个浴室隐匿在房间的角落,让人有松口气的空间感,有助缓和紧绷的神经。梳洗完毕,窝在落地窗前的宽布椅上,啜一口卡瓦气泡酒(Cava),就这样静静的什么事也不想做,望着窗景发呆。窗口就像是房间的眼睛,窗外的一切无可回避地会闯进房间来。住客自然可以选择拉上窗帘,但闭上眼的房间和阴暗的地下室没有分别。雅致的窗景,要有一张好床,方称得上绝配。眼看已颇觉舒服的镶木地板,复上一张由手工一针一线做成的毛毯,有一种很有机(organic)的直接感受,这张毛毯还未入住旅馆之前,有可能早已被工人的孙女拿来当作午睡床。让美食登入艺术殿堂五味调和谓之美,厨师的职责不仅是做菜让人吃饭了事,而是美的创造者。因此,古人把调色的叫画师,把调音的叫乐师,把调味的叫厨师。可见,厨师的地位在古时候已极受重视,要是再当上御厨,必然一声令下,无人不服。午后四点,途经Moo餐厅,巧遇十几位厨房员工和菲利浦交头接耳,仿佛在钻研一份晚餐菜单,无论是切菜的、负责烧烤的,或专做汤羹的,菲利浦全都一视同仁,细听众人的报告。一支交响乐团需要每个团友的用心付出,才能成就一场振奋人心的表演,只要团队中有一人失误,整场演出就前功尽弃了,在厨房里更是如此。一九六二年七月九日美籍画家安迪‧沃荷在洛杉矶办个展,把三十二罐金宝汤罐头变成普普艺术作品,轰动了整个美术界。时隔五十年,菲利浦用他的舌尖当画笔,呈现许多脍炙人口的作品;他在餐碟上的创作早已成了巴塞隆纳烹饪艺术里的典范。来Hotel Omm的客人是不可能空着肚子离开的。【奥姆旅馆Hotel Omm】地  址 Rosselló 265, 08008 Barcelona, SPAIN电  话 +34-93-4454000电邮信箱 reservas@hotelomm.es网  址 http://www.hotelomm.es/造访时间 2011年4月房  号 Room 417